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Il presente lavoro di ricerca nasce come naturale prosecuzione
della tesi di laurea magistrale sul Caso e la detection nei gialli di
Glauser, Diirrenmatt e Sciascia, cui ho lavorato con il Prof. Massimo
Onofri, specialista sciasciano. Oggetto principale del lavoro, sulla
scorta di una perspiqua bibliografia, è stato il romanzo poliziesco
inteso come genere che sin dalle sue origini ottocentesche, ha potuto
contare sulla costante presenza di tre elementi base o costitutivi: uno o
più delitti; un detective; la soluzione dell’enigma. In tal senso, il giallo
originario altro non è se non un ragionamento implacabilmente logico
sviluppato sotto forma di romanzo. Elemento chiave resterebbe
l’ottimismo razionalistico borghese il cui eroe è il detective, allo
stesso tempo superuomo e rassicurante borghese. Ecco: laddove si
manifesta la frattura di un ordine sociale, questa verrà
immancabilmente ripristinata da parte del detective, con la consegna
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dei criminali alla giustizia, in seguito a un’indagine svolta quasi con
sequenzialità matematica. In questa chiave, con il romanzo poliziesco
il lettore trova conforto in un’etica e in una metafisica antiche che
insistono sulla giustizia come unica misura di tutte le cose. Siamo,
pertanto, all’interno di uno schema precostituito in cui niente e
nessuno potrà sovvertire o inficiare le indagini del detective,
tantomeno il Caso.
Ma c’è stato un momento nella storia del romanzo poliziesco in
cui alcuni autori vi si sono posti dinnanzi con un atteggiamento
completamente nuovo, incidendo profondamente sulla natura del
genere fino a modificarla, e arrivando addirittura, nel caso limite, alla
negazione delle regole stesse del giallo. E’ in questo modo che si è
fatta strada una nuova tipologia di romanzo, quella defmita da
Giuseppe Petronio come giallo problematico: si tratta di un giallo
amaro, carico degli echi e delle scissioni di una nuova e difficilmente
razionalizzabile realtà sociale. In tal senso, alcuni scrittori del
Novecento si candidano molto presto a sfruttare le trame del giallo e
uno dei personaggi letterari più popolari dell’Ottocento, il detective
appunto, per sollevare importanti tematiche di carattere morale,
epistemologico e politico. Importante bersaglio di questi scrittori, oltre
ad una società ormai ampiamente corrotta, resta soprattutto la cieca
fiducia nella razionalità: ed è proprio per questo motivo che il Caso
interviene puntualmente all’interno dei loro romanzi, sgretolando di
fatto la presunzione che l’uomo possa in qualche modo vincere il Caos
col mero uso del raziocinio. È in questo contesto che hanno agito
scrittori come Glauser, DUrrenmatt e Sciascia i quali consapevolmente
sfruttano un genere popolarissimo per scopi che non sono quelli
precipui della detection.
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Friedrich Glauser, come molti altri scrittori di origine svizzera,
fatta eccezione per Dùrrenmatt e Frisch, non ha goduto e tuttora non
gode di grande fama critica. La sua è una scrittura concreta,
equilibratamente realistica e infusa di un umorismo e di uno stoicismo
disincantato che non si risolve mai nell’apocalittico. A metà degli anni
Ottanta, la Sellerio ha pubblicato numerosi romanzi in cui lo scrittore
dimostra dimostra di avere un’attenzione particolare per tematiche che
ancora oggi sono di sconcertante attualità, quali il rapporto tra
capitalismo e comunismo, la cinica lotta per il potere, pratiche di
occultismo e crisi fmanziaria. Atmosfera, azione, linguaggio,
personaggi, ritmi: tutto in Glauser, funziona perfettamente’. Secondo
Von Matt, Glauser è non solo testimone di una denuncia sociale ma è
anche colui che contribuì in maniera decisiva a fondare il giallo di
qualità. Il citico sostiene anche che il sergente Studer, detective
glauseriano per eccellenza, sia perennemente alle prese con la ricerca
di una verità pericolosa, silenziosa, e vietata, che riguarda una società
intera, quella della «borghese e seriosa Svizzera»2 e le sue solide
istituzioni. Sarà proprio questa ricerca della verità a condurre Studer
«al cospetto della miseria economica e alla crisi degli anni ‘30, lo
sfondo che determina tutto»3 mettendo in luce la struttura del potere
svizzero definibile come «una fitta trama chiusa dal basso in alto»4.
Nessun altro autore svizzero ha diagnosticato tale condizione con la
precisione e l’umanità di Glauser, probabilmente neanche Dùrrenmatt
che per dare vita al suo B.rlach, si è ispirato proprio a lui.
DUrrenmatt ci prospetta lo stesso sfondo: la Svizzera. Con lui
cresce quell’elemento critico che lo porterà a trattare le problematiche
1 Chiusano, I.A., L’ombra di Glauser, in Repubblica, 26/06/1988, 22.
2 von Matt, P., La Svizzera degli scrittori, Mantovani M., (a cura di), Locarno, Dadò, 2008. p.4’7.
3 Ibidem.
4 Ibidem.
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della società elvetica in chiave grottesca, smascherandone fragilità e
meschinità. I suoi romanzi gialli, scritti inizialmente per ragioni
prettamente economiche, riscuoteranno fin da subito un vasto
successo, ma chiunque si accinga alla lettura di questi gialli, dovrà
accettare di dover abbandonare i canoni prestabiliti per il giallo
classico. Lo scrittore bernese, infatti, inizialmente assume gli elementi
tradizionali del genere, ma ne prende poi accuratamente le distanze.
Mentre nel giallo classico la frattura dell’ordine sociale causata dal
delitto viene immediatamente ripristinata in base al principio
ottimistico secondo cui la ragione incarnata dal detective, riconduce
sempre e comunque alla risoluzione dell’enigma, Dùrrenmatt inserisce
dei meccanismi che hanno come principale scopo, l’esatta
dimostrazione del contrario, ma non solo. È lui a introdurre in Il
giudice e il suo boia l’importante concetto di Zufail, il Caso. La tesi è
precisa: ciò che governa tutto a partire dal destino di ognuno di noi è il
Caso, ragione e razionalità, non sono in grado di dominare, se non
parzialmente, il caos. Per esplicitare questa tesi, Dùrrenmatt fa
appunto ricorso al giallo, facendone però, qualcosa di profondamente
diverso rispetto a ciò che era in origine. Nel Giudice e il suo boia il
commissario Birlach afferma che commettere un delitto è sciocco
poiché è impossibile agire con gli esseri umani così come si agisce
con le pedine di una scacchiera, dal momento che in ogni situazione si
insinua il Caso. Nella Promessa la tesi viene svolta e ragionata. Si
tenta di mostrare, per mezzo di un vecchio poliziotto, l’impossibilità
del romanzo giallo proprio in virtù della sua stessa logica.
Dopo Glauser e Dùrrenmatt si prendono qui in esame le
considerevoli innovazioni apportate da Leonardo Sciascia al genere
poliziesco. Lo scrittore siciliano pubblica il suo primo giallo per
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istituire un processo alla società in cui era nato e in cui si era trovato a
vivere, e poiché tale milieu — ovvero la società italiana in generale e
siciliana nello specifico — è criminale, come Massimo Onofri
suggerisce nel suo Storia di Sciascia, la scrittura di Sciascia, non
poteva che essere poliziesca. Seguendo le orme di Dùrrenmatt, anche
Sciascia scrive un giallo che nega se stesso, in cui il detective non è
più il superuomo celebrato nel giallo ad enigma, ma piuttosto un eroe
condannato a un ineluttabile antieroismo.
Proprio lavorando a questa tesi, mi sono resa conto che, a fronte di
un ricco, se non ricchissimo materiale bibliografico riguardante
Dtrrenmatt e Sciascia (e in parte anche il loro rapporto), nulla era
possibile registrare, in italiano, quanto a Glauser, ma nemmeno al suo
rapporto con Sciascia: un fatto singolare se si considera che fu proprio
Sciascia a far tradurre e pubblicare Glauser dall’editore Sellerio,
protagonista, a metà degli anni Ottanta, proprio su stimolo dello
scrittore siciliano, di una vera e propria «operazione Glauser»5.
La domanda conseguente a questa constatazione ha riguardato
appunto l’elemento che tutti, seppur assai diversamente, accomuna e
che consente di poter parlare di una declinazione, diciamo così,
svizzera dell’opera sciasciana. Questo elemento è il Caso (categoria
cruciale nella storia della letteratura novecentesca), che più volte
interviene nelle vicende raccontate dai tre scrittori, a modificarle se
non a sconvolgerle. Ma il Caso ha sempre, come suo contraltare il
momento della Responsabilità di chi al Caso si oppone. Ecco perché,
in questo percorso di ricerca, siamo partiti proprio da qui, da una
riflessione su entrambi i concetti: Caso e Responsabilità.
È il Caso che pone l’individuo dinnanzi alle scelte tra il bene e il
5 Chiusano, I.A., L’ombra di Glauser in Repubblica, 26/06/1988, 22.
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male, tra ciò che è giusto e ciò che è sbagliato, quando è vero che
sempre un’etica della Responsabilità si riferisce alle presumibili
conseguenze delle scelte e dei comportamenti che si mettono in atto,
tanto più quando le nostre azioni vengono travolte dal Caso. Ecco:
fino a che punto l’assunzione della Responsabilità da parte di un
personaggio può incidere sulle vicende di un giallo, in specie quello
eminentemente novecentesco come nel caso del giallo problematico?
Quale il rapporto tra La Svizzera e la Sicilia entro un quadro così
delineato? Una ricerca di questo tipo non si può non fondare sulla
figura del detective, con la complicazione, però, che nel giallo
problematico non risulta più chiara e decisiva la demarcazione tra
detective e criminale, tra bene e male: un esempio formidabile ci viene
offerto proprio da Leonardo Sciascia nel romanzo Il contesto, in cui
addirittura assistiamo ad una totale identificazione dell’investigatore
Rogas con Cres, l’assassino seriale a cui da tempo dava la caccia o
pensiamo ancora al Birlach dtirrenmattiano del Giudice e il suo boia,
alcune letture critiche parlano di una forma di diritto di eccezione, un
interesse privato e egoistico o addirittura una forma di arbitrio che in
qualche modo cancellerebbe la differenza tra il bene e il male; o
ancora Tschanz, allo stesso tempo assassino, investigatore, boia e
infine vittima. Il personaggio di cui ci occuperemo, è un personaggio
eminentemente Novecentesco, che niente ha a che fare con i suoi
antenati, proprio perché carico di tutto quel secolo definito da
Massimo Onofri come plurale, di tutti i suoi echi e le sue scissioni e
che dunque non può più essere quel personaggio rassicurante dei gialli
classici dell’Ottocento. Anche Filippo La Porta in Sul banco dei cattivi
polemizza con il giallo rassicurante e con il personaggio chiave, il
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detective, che incarna il superomismo borghese6.Gli autori dei gialli
di cui ci andremo ad occupare mantengono le strutture del genere
mettendo in crisi però, la figura dell’investigatore, che è ora, un
personaggio cresciuto dello stesso cibo e della stessa aria di Michele
de Gli indifferenti, Marcello de Il conformista (1951) di Moravia,
Mattia de Ilfu Mattia Pascal di Pirandello. I tempi sono ormai maturi
per quel personaggio, frutto della disgregazione morale e della
scomposizione coscienziale.
In vista di un’investigazione di questa sorta, la nostra ricerca
muoverà da un’indagine bibliografica letteraria ma anche filosofica,
sul tema centrale del Caso e della Responsabilità: concetti questi,
molto presenti nel dibattito filosofico contemporaneo. Seguirà, poi, un
approfondimento bibliografico dedicato ai tre autori oggetto della
ricerca, sia di tipo primario (per una ricognizione che riguardi la loro
intera opera giallistica) che secondario (la più significativa letteratura
critica in italiano e tedesco), in vista di un’analisi ravvicinata di opere
campione cronologicamente distribuite.
6 Ferroni, G., Onofri, M., La Porta, F., Berardinelli, A., Sul banco dei cattivi, A proposito di Baricco e di altri scrittori
alla moda, Donzelli, Roma, 2006, p.57-59.
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CAPITOLO i
CASO E RESPONSABILITÀ
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1.1 Il Caso nel romanzo: le analisi di Kòhler.
I passi avanti compiuti dalla fisica nel Novecento, comportarono
conseguenze fondamentali nelle scienze morali: nel 1905 Einstein
elabora la teoria della relatività che negava che spazio e tempo fossero
realtà oggettive; il concetto spazio tempo viene ufficializzato da
Minkowski nel 1908; Rutherford illustra un modello atomico in cui si
nega il principio di causalità nella definizione dell’orbita di un
elettrone; nel 1919 Exner scopre che il valore delle leggi naturali è
solamente statistico,1 Popper sostiene che una teoria scientifica è tale
proprio poiché falsificabile e, nel 1927 Heisenberg elabora il principio
di indeterminazione dell’atomo cancellando definitivamente il
i Meda, A., (a cura di) Escursione in terre nuove: visioni e notizie/Giuseppe Antonio Borgese, Patron, Bologna,20 11,
p. 17.
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principio di causa ed effetto ma anche quel determinismo che, per
tutto un secolo, l’Ottocento, aveva dominato scienza e filosofia.
Debenedetti nel memorabile saggio Commemorazione provvisoria del
personaggio uomo lo riassume così: «h, la costante di Plank,
onnipresente e onniresponsabile, è il prodotto di due coefficienti di
incertezza: sulla posizione della particella e sulla sua velocità»2ma,
sarà lo stesso Heisemberg ad affermare che:
Nell’ambito della realtà le cui connessioni sono formulate dalla
teoria quantistica le leggi naturali non conducono quindi ad una
completa determinazione di ciò che accade nello spazio e nel tempo;
l’accadere (all’interno delle frequenze determinate per mezzo delle
connessioni) è piuttosto rimesso al gioco del caso.3
Mentre la fisica classica aveva la pretesa di compiere calcoli
sempre precisi, la fisica quantistica dimostra l’esistenza di eventi
casuali, dando spazio a una visione della realtà probabilistica e
annientando il determinismo puro. Se le cose stanno così,
l’indeterminismo pone alla ribalta l’importanza del Caso, il principio di
consequenzialità viene meno e la natura è sorpresa dal Caso, dal
probabile, spingendo l’individuo a correggere la propria visione della
realtà.4 Ecco: il caso, pare essere l’unico modo per definire
l’indeterminatezza che continuamente incombe su di noi.
Sono tanti i dati noti e molto studiati della storia delle idee,
relativamente al ruolo del Caso all’interno delle tante filosofie della
storia che si sono succedete nei secoli: soprattutto a partire
2 Debenedetti, G., Commemorazione provvisoria del personaggio uomo, 1965, Id. in Il personaggio uomo, l’uomo di
fronte alle forme del destino nei grandi romanzi del Novecento, Garzanti, Milano, 1970.
3 Heisemberg, W. K., Ùber quantenmechanische Kinematik undMechanik, Matematische Annalen 95, 1926, pp.983-
705.
4 Meda, A., op.cit., p. 17.
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dall’Illuminismo, quando entra drasticamente in crisi qualsiasi idea
provvidenzialistica della Storia.
Ma restiamo alla letteratura, dove il concetto di Caso si è rivelato
un’essenziale istanza di mediazione, agendo come elemento
catalizzatore nell’organizzazione della realtà. Esso lascia inoltre
emergere ciò che in un panorama storico-sociale è, nel contempo,
possibile e necessario, nei diversi aspetti in cui si riflette all’interno di
un’opera singola, attraverso i destini dei personaggi che rappresentano
aspirazioni e speranze appannaggio dei differenti gruppi sociali.
Erich Kòhler, autore de Der literarische Zufail, das Mògliche und
die Notvendigkeit (l973), sostiene che, a seconda del genere
letterario, l’efficacia del Caso può essere grande o piccola,
determinante o irrilevante. In sostanza, la concezione del Caso nella
singola opera dipende in larga parte dal genere cui essa aderisce, nella
stessa misura in cui l’atteggiamento individuale nei confronti del Caso
può dipendere dalla coscienza che ne ha un dato gruppo sociale. Il
Caso, per fare un esempio, va ad occupare una posizione di assoluta
rilevanza soprattutto nella novella, poiché è proprio dentro tale genere
letterario che accade ciò che nessuno vuole, capita, cioè, quello che
nessuno si aspetta: tutto ciò che è stato disposto è voluto dal Caso, al
punto tale che Caso e necessità finiscono per coincidere, e la
possibilità stessa del loro poter essere anche altro sembra venir meno6.
L’ampiezza e la complessità del romanzo, invece, permette di
postulare il Caso, integrandolo, come punto di convergenza di una
molteplice serie di eventi. Il Caso in letteratura, insomma, è, ancora
50i qui in poi si citerà l’edizione italiana, Kiihler, E., Il romanzo e il caso, Da Stendhal a Camus, Il Mulino,
Bologna, 1990.
6 Kòhler, E., op. cit. 1990, p. 145.
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dal punto di vista di Kòhler, l’elemento che mostra ciò che era
possibile in un dato momento storico, riflettendosi nell’opera singola,
nei suoi personaggi e conseguentemente nei loro destini, ma sempre in
base al genere letterario di appartenenza.
In tal senso, il Caso, imprevedibile e inafferrabile, determina
l’esistenza dei personaggi secondo una modalità del tutto arbitraria
ponendosi in una posizione di refrattarietà rispetto a ciò che, in
qualche misura, potrebbe determinare un «nesso causale provvisto di
senso»7.
Ecco: se in letteratura Dio è morto, non esistono più regole né una
morale, ne consegue che, il mondo, l’intera esistenza dei personaggi, è
affidata alla casualità assoluta.
Ne Lo straniero di Albert Camus, a provocare l’assassinio
dell’arabo è un puro atto del Caso, una reazione istintiva più che un
atto deliberato, un Caso, che qui rivela l’assurdità universale con un
omicidio compiuto in modo totalmente irrazionale e fortuito; in
Waiting for Godot di Samuel Beckett, la libertà tanto agognata da
Viadimir ed Estragon, potrebbe essere procurata solo dal Caso la cui
assurdità ed imprevedibilità viene espressa in poche battute di Pozzo:
«Da notarsi poi che potrei benissimo trovanni al suo posto e lui al
mio. Se il caso non avesse deciso altrimenti. A ciascuno il suo»8; e
ancora, il Roquentin de La nausea di Sartre, ha un’unica certezza:
«esisto» eppure, quella stessa esistenza è per lui dovuta solo al Caso e
pertanto, riconosce di non averne diritto: «non avevo diritto di
esistere. Ero apparso per caso, esistevo come una pietra, una pianta,
7K3ffler, E., op.cit., p. 81.
8Beckett, S., Aspettando Godot, Einaudi, Torino, 1970, p.W7.
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un microbo»9.
Questi sono solo alcuni degli esempi citati da Kòhler, sebbene egli
faccia riferimento soprattutto ai classici della letteratura francese
dell’Ottocento ma, dovendoci noi occupare anche di Leonardo
Sciascia, forse varrà la pena fare cenno ad alcuni celebri esempi che ci
offre la letteratura italiana del Novecento. Il Caso, infatti, non è
importante solo per lo scrittore di Racalmuto ma anche per Luigi
Pirandello che apre il secolo con Il fu Mattia Pascal, romanzo
pubblicato nel 1904, e che in Italia presenta il primo esempio di
personaggio dimissionario, che le casuali circostanze dell’ esistenza
trasformeranno in un morto vivo. È proprio in questo romanzo che il
caso, così tipicamente novecentesco, irrompe prepotentemente, dando
vita ad una vicenda che altrimenti non si potrebbe neanche
immaginare.O Mattia, dopo una vincita alla roulette, apprende dal
giornale la notizia della sua morte, i suoi parenti lo hanno infatti
identificato in un cadavere irriconoscibile: è a questo punto che decide
di accogliere il Caso cambiando vita e identità, un’identità, però, che
non gli consentirà di vivere pienamente e liberamente, tanto da
simulare un secondo suicidio e tornare al suo paese dove ormai, niente
è più come prima. Mattia si ritrova così in un punto di non ritorno,
costretto ad accettare «l’unica identità possibile, quella postuma di fu
Mattia Pascal della cui paradossale vicenda diventerà egli stesso
narratore»”.
Un capitolo di quel pirandellismo è rintracciabile anche in Mario
Soldati, tanto caro a Sciascia.
9Sartre, J.R, La nausée,Gallirnard, Paris, 1938,p. 111, trad. it. trad. mia.
I GOnofri, M., Il secolo purale, Avagliano, Roma, 2010, p. 116.
i llbidem.
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Il Caso si insinua sconvolgendo le trame e i destini dei suoi
personaggi, ed è sempre decisivo: è il caso che in Vittoria, racconto
incluso in Salmace (1929), permette a Eugenio di scoprire l’adulterio
della moglie, riaccendendo in lui il desiderio assopito da una
routinaria vita coniugale. Ne Le lettere da Capri (1954), il Caso
arriva, diciamo così, un po’ sornione, ma di fatto il racconto parte
proprio grazie al casuale incontro tra Harry e Mario.
Da segnalare, anche l’intervento del Caso ne La sposa americana
(1977), dove il protagonista al matrimonio di un parente vede la sposa
che casualmente si gira per un attimo e, capisce che quella, la sposa,
potrebbe essere la donna della sua vita, mentre sarà ancora un puro
atto del caso ad impedire che Carlo ne La busta arancione (1966)
sposi Meris, la prostituta di cui si è inspiegabilmente e furiosamente
innamorato.
Gino Petrucci de La finestra (1949), nel quaderno lasciato a
Twinkle, scrive:
«Temo? Sì, temo. Non ho fatto nulla per rivederti. Mi sono, anzi,
nascosto a te tutto questo tempo. Ma, insieme, non ho mai vissuto un
solo istante senza il desiderio che un caso fortunato e improvviso ci
facesse incontrare. Non so più dove abiti adesso. [...] Non la mia
volontà, il destino dovrà farci incontrare. Ma il destino, finora, non
l’ha voluto. Mi hai sempre rimproverato di essere fatalista! Sei così
diversa tu! Pensi che con la volontà, la decisione, l’applicazione la
disciplina si possa tanto, forse tutto nella vita.»12
Quell’atto del Caso, cui fa appello Gino arriverà, anche se troppo
l2Soldati, M., LaJìnestra, Sellerio, Palermo, 2005, p. 104.
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tardi: sarà infatti l’esposizione di un quadro in cui vi era dipinta la
finestra, proprio quella fmestra attraverso la quale era scomparso in un
labirinto di tetti e comignoli senza mai farvi ritorno, a far sì che
Twinkle si metta alla ricerca di quel cialfrone italiano, con l’aiuto del
Commendator Giovanni Premoli. Non è un particolare da poco che
Gino, accolto nella casa di due prostitute, si sarebbe sentito infatti,
come «una specie di fu Mattia Pascab>’3.
1.2. Sull’etica della Responsabilità.
La morte di Dio e il principio di indeterminazione decretato da
Heisemberg, costituiscono una frantumazione di tutti gli imperativi
morali, lasciando spazio a più «etiche possibili»’4;la teoria morale,
spogliata di quei fondamenti religiosi o metafisici non ha più
certezze, ma solo dissoluzioni, fratture o, nell’ipotesi migliore, il
tentativo di ricostruire nuove certezze; da qui si sviluppano, nella
storia delle idee, inedite interpretazioni di categorie quali
autodeterminazione, intersoggettività, limite e Responsabilità.’5Ma è
proprio la dissoluzione della morale avvenuta con la nietzscheana
morte di Dio che, se unita al definitivo superamento
l3Ivi, p. 105.
l4Franco, v. Etiche possibili, il paradosso della morale dopo la morte di Dio, Donzelli, Roma, 1996, p.3.
l5Ivi, p. 3.
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dell’individuo/personaggio ottocentesco, crea peculiari campi di
riflessione su concetti quali autonomia e relazione, ed è proprio su tali
concetti che si costruisce «l’individuo responsabile»’6.Per Nietzsche
la morte di Dio è fondamentale poiché l’uomo per la prima volta con
l’avvento dello zThermansch, colui che colma l’assenza assordante
del padre, può considerarsi artefice del proprio destino ma, nel secolo
della morte di Dio, vi è anche la disperazione dell’uomo novecentesco
che non ha la forza e il coraggio di assumersi le proprie responsabilità:
vi è sbigottimento, smarrimento dinnanzi a questa mancanza totale.
Ecco: secondo una dimensione profondamente religiosa, Dio
muore per risorgere, ma se non fosse così? Se Dio morisse per non
risorgere? È questo il quesito fondamentale che segna una nuova fase
nella storia delle idee. Se Dio perde 1 statuto dell’eternità, le grandi
metafisiche non sono da considerarsi valide, siamo nel terreno delle
dissoluzioni dell’etica ma soprattutto dell’io tradizionale; Nietzsche ci
parla dell’uccisione di Dio come atto deliberatamente compiuto
dall’uomo per poter avviare la costituzione dell ‘oltreuomo; Weber,
riallacciandosi al pensiero nietzschiano , parlerà di politeismo e della
impossibilità di comporre conflitti fra valori in quanto privi di
fondazione’7.
Epperò, come sempre accade, già la letteratura aveva
violentemente sollevato la questione: mi riferisco a I fratelli
Karamazov (1878-1880) di Dostoevskij, definito da Renato B arilli
come il romanzo sulla Responsabilità per eccellenza’8e in cui, in un
passo, Mitja si chiede: «Soltanto, cosa farà l’uomo dopo questo?
l6Ivi, p. 4.
l7Ivi, p. 5.
l8Barilli, R., La narrativa europea in età moderna, da Defoe a Tolstoj, Bompiani, Milano, 2010.
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Senza Dio e senza vita futura? Quindi, ora, tutto dovrebbe essere
permesso? Tutto dovrebbe essere lecito?x’19.
La responsabilità è una categoria centrale dell’etica e, Vittoria
Franco nel suo Etiche possibili, il paradosso della morale dopo la
morte di Dio ne è convinta: la situazione dell’individuo moderno è
determinata dell’esperienza originaria nella contingenza del suo
divenire casuale — è Nietzsche che porta avanti una operazione di
scomposizione dell’individuo tradizionale, creando la figura
dell’individuo sovrano20. Quando il legame con Dio viene meno,
avvengono i mutamenti e si tematizza l’incapacità di codificare a
priori il bene e il male, mutano i metri e i termini di giudizio e l’uomo
diviene un Dio vagante alla ricerca di norme etiche o un individuo
sovrano, che le norme etiche le crea ma, la mancanza dei
comandamenti divini che mediano nella relazione tra l’individuo e le
scelte dei comportamenti che mette in atto, fa sì che vi sia un carico
di responsabilità da parte del soggetto etico (anche rispetto al mondo).
È sempre Nietzsche che presenta l’individuo sovrano come «colui
che sa darsi la legge»21, che si autoregola, che espone la «potenza
della propria individualità», ma riconosce la relazione con un altro
essere sovrano. Questo limite è da considerarsi come una «forma
relazionale della responsabilità»; secondo la pratica morale è sovrano
colui che ha capacità di giudizio, assume una posizione critica nei
confronti dell’eticità senza spinte di autorità o potere ed è dunque
fondamentale ricercare i presupposti di autodeterminazione, sovranità
l9Dostoevskij, F., Ifratelli Karamazov, Mondadori, Milano, 1994, voi. 2, p. 185.
2OFranco, V., op.cit, p. 5.
2lIvi, p. 8.
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e responsabilità dell’individuo.22
Hans Jonas propone un’etica della responsabilità23 sostituendola
alla morale tradizionale; il filosofo tedesco ne è sicuro: è il principio
responsabilità che determina il rapporto tra l’individuo e la norma,
poiché l’individuo prende le sue decisioni morali a seconda delle
situazioni che le determinano. Tratto fondamentale della responsabilità
colto da Jonas, è quello della cura di un altro essere, di qualsiasi
natura esso sia ma in tal senso, la Franco precisa che la sua indagine è
mirata alle relazioni tra individui sovrani, così come li intende
Nietzsche, ovvero capaci di autodeterminazione e con consapevolezza
delle relazioni, in tal senso, la responsabilità mantiene un filo
conduttore nei rapporti tra uomini e donne, soggetti e oggetti,
arrivando così al concetto chiave di «autodeterminazione
responsabile»24,istanza mediatrice tra l’essere determinato e il dover
essere, tra, usando i termini di Jonas, il sein e il sollen.
Ecco: per dirla con Simmel, la responsabilità implica sempre
libertà e dovere, pertanto è da considerarsi individuo responsabile
colui che esperisce la contingenza e solo in seguito pone la
responsabilità come fulcro della sua vita morale.25
Abbiamo visto, come grandi pensatori del Novecento siano giunti
a delineare due tipologie di individuo: un individuo la cui
caratteristica chiave è la libertà assoluta, fino al dissolvimento stesso
della morale e un individuo relato che cerca un nuovo sistema della
decisione; in tal senso, Nietzsche e Sartre concordano nell’affermare
che responsabilità e irresponsabilità in qualche modo coincidano
221vi, p. 9.
23Cfr. Jonas, H., Das Prinzip Verantwortng, Insel verlag, Frankfurt ani Main, 1979.
24 Franco, v., op.cit., p. 11.
25lbidem.
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poiché rimandano alla «liberazione dai doveri assoluti, categorici e
assunzione dell’intero carico della decisione da parte dell’individuo
sovrano»26,ma soprattutto concordano sul fatto che la responsabilità
non sia relata ad alcun tipo di condizione, obbligo o dovere,
teorizzano il concetto di irresponsabilità tralasciando qualsiasi aspetto
che riconduca all’ individuo relato.27
In realtà, è nell’etimologia stessa della parola responsabilità
termine che nella storia dell’etica coincide con l’avvento
dell’oltreuomo nietzscheano, che è insito l’elemento relazionale:
respondeo (farsi carico, rispondere) e sponsio (promettere
solennemente)28.Se le cose stanno così, vi sono almeno due soggetti
in questione: l’io e l’altro, l’altro a cui si risponde, a cui si promette
solennemente, anche se non va tralasciata l’accezione di responsabilità
come conseguenza delle scelte e dei comportamenti che si mettono in
atto.
Sempre la Franco:
Nell’esercizio della responsabilità, più libertà vengono a
confronto, agire responsabile diventa perciò “ponderazione”, prendere
in considerazione le relazioni fra sé e gli altri, mettere in connessione
diritti, cura, affetti, passioni , conseguenze; argomentare ogni volta il
proprio percorso di decisione, esercitare insomma il “pensiero
allargato”, ponendo la ragione a confronto con altre facoltà. La
responsabilità come ponderazione consente di defmire l’etica stessa
come struttura interattiva, come conquista di spazi e libertà e,
contemporaneamente, come posizione di limiti al proprio agire. Il
261vi, p. 12.
27lbidem.
281vi,p. 13.
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soggetto morale non sta nella condizione passiva di chi applica regole
o ubbidisce a comandamenti, ma sta al centro del processo decisionale
circa ciò che è giusto e ciò che è ingiusto29.
Ma è la complessità delle circostanze in cui si decide ciò che è
giusto e ciò che è sbagliato a rendere difficile l’assunzione della
responsabilità, poiché le decisioni prese nell’opacità di quelle che
saranno le conseguenze, implicano un rischio. Ecco: è l’assunzione
della responsabilità stessa ad essere quasi sempre, se non sempre, un
rischio per il soggetto responsabile e l’altro a cui si risponde.
È nel concetto stesso di responsabilità ad essere insito il senso di
una dimensione etica come rapporto tra sé e il proprio destino inteso
come scelta quindi, essere responsabili implica accettare l’inevitabile,
riuscire a passare dall’egoismo all’altruismo, possedere una profonda
eticità della vita.30
1.2.1. Da Stirner a Nietzsche: l’io morale come
dissoluzione.
In Der Einzige und sein Eigentum, opera di Max Stirner pubblicata
nel 1844, vengono sistematicamente destrutturate quelle che allora
erano le posizioni filosofiche moderne, come quelle di Hegel e
Feuerbach, ovvero i sostenitori, se non addirittura coloro che
contribuirono a creare le basi del pensiero “cristiano-religioso
occidentale”, come Stirner lo definisce. Nella stessa opera, il filosofo
291vi, pp. 13-14.
30 Panella, G., Lo scrittore nel tempo, Friedrich Durrenmatt e la poetica della responsabilità umana, Solfanelli, Roma,
2005, p.36.
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introduce la sua teoria dell’egoismo che invece, consente di preparare
il terreno in cui far affondare le radici all’io concreto, quello che
Stirner definì l’Unico.
È il primo in epoca post hegeliana a parlare di Selbstimmung:
autodeterminazione, anche se la questione della morte di Dio, si era
posta già a partire dall’Illuminismo. Ciò che Stirner si propone, è di
attuare il deicidio fmo in fondo, considerando tutte le condizioni per
un mondo senza Dio; Stirner ne è sicuro: solo con l’io egoista,
l’individuo diviene finalmente «soggetto, centro, punto di partenza, e
di arrivo»31.
Le teorie stirneriane colpivano soprattutto l’etica: 1’ Unico di Stirner
si basa sulla proprietà come Eigenheit32 facendone il soggetto e
l’oggetto di ogni teoria, all’io Stirner dedica tutta la seconda parte
dell’opera, in cui colpisce in modo dissacrante la nozione stessa di
uomo e genere umano33 e sostiene che l’unico modo per affermare
l’individualità dell’io è affermare l’assolutezza dell’unico portandosi
oltre il genere umano.
Se è vero che l’io di Stirner rifiuta qualsiasi dover essere sia
questo di natura morale o politica, il passaggio verso il nichilismo e
l’anarchismo, può dirsi compiuto, l’Unico infatti, si contrappone all’io
morale, che invece crede ai principi universali, nell’aldilà, in una
trascendenza e che prosegue in una via in cui morale e religione
coincidono. Il filosofo tedesco inoltre, introduce l’importante
distinzione tra emancipazione e libertà, sarebbe solo quest’ultima una
forma di vera libertà, poiché conquista della capacità e della
possibilità di autodeterminazione, egli è convinto che parlare di libertà
31 Ivi,p.25.
32 Indica l’essere propri a se stessi, l’appartenersi.
33 Ivi, p.27.
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significhi collocarsi all’interno di una sfera religiosa ed è per questo
che vi contrappone l’egoismo. Ciò su cui sarebbe bene riflettere, è la
libertà egoista, che si fonda sull’Eigentum34,sul possesso. Quella
condizione, l’unica secondo Stirner che consenta il superamento
definitivo della sacralità.
io sono libero da ciò di cui mi sono sbarazzato, privato, ma sono
proprietario di ciò che è in mio potere o di ciò che posso. Mio proprio
lo sono in ogni momento e in qualsiasi circostanza, purché io sappia
restare padrone di me e non mi getti in pasto agli altri35
solo nell’egoismo è possibile attuare la liberazione dalla
trascendenza arrivando alla sovranità dell’individuo. Molti critici
hanno posto l’accento sull’irresponsabilità come principale
conseguenza dell’egoismo stirneriano, «l’Unico è per definizione
irresponsabile, giacché la responsabilità chiama in causa la relazione,
il rapporto di reciprocità con gli altri basato sull’assunzione di
impegno, il concetto di limite al proprio agire»36, inoltre la
responsabilità è per Stirner una categoria del sacro e, in quanto tale, va
coinvolta nel «compimento della profanazione»37.
Ecco: l’irresponsabilità dell’io egoista coincide con il suo ateismo,
con il rifiuto del sollen; si tratta di un io che non conosce
responsabilità poiché non conosce il rendere conto, mentre la
responsabilità in quanto tale, nasce dove gli individui si riconoscono
reciprocamente, dove si è in grado di pronunciare non solo io ma
anche tu. Insomma, Stirner rifiutava la relazione come presupposto
34 Trad. it. mia, Proprietà, possesso.
35 Stirner, M., L’Unico e la sua proprietà, Adelphi, Milano, 1979 p.l6’7.
36 Franco, v., Etiche possibili, il paradosso della morale dopo la morte di Dio, 1996, p.4O.
37 Ivi, p. 49.
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etico ma aspirava a una relazione tra individui sovrani: arrivare ad una
sovranità che fosse più compatibile con la responsabilità, diventava
dunque necessario.38
Nietzsche invece, presenta la nascita del concetto di responsabilità
in Genealogia della morale, come espressione di potenza
dell’individuo sovrano la cui condizione è la liberazione dall’eticità e
dalla moralità. Nella definizione dell’individuo sovrano, una delle
figure nietzschiane più rilevanti, vi è l’autonomia, una condizione
necessaria per la responsabilità.
Ciò che intriga Nietzsche, e che forse costituisce la molla
fondamentale nella sua critica della morale, è la ricerca delle
condizioni per l’indipendenza dell’individuo — per raggiungerla, è
necessario sconfiggere la morale e la religione, categorie che
annullano l’autonomia: la morale inoltre, celerebbe una forma di
ignoranza che offre un’immagine falsa e falsificante del mondo e del
rapporto che l’uomo ha con se stesso.39
Allo stesso tempo però, Nietzsche docet, la menzogna e la morale
sono maschere del quale l’uomo europeo moderno non può fare a
meno, rendendolo sempre più ebete e cieco. L’individuo sovrano
dunque, deve distruggere la fede e le certezze morali, deve divenire
legislatore di se stesso, «è saggio e innocente al tempo stesso perché
svincolato dai giudizi e posto al di là del bene e del male»40.
Se le cose stanno così, il soggetto sarà irresponsabile proprio
perché privo di quel senso superiore della giustizia che origina il senso
di colpa. Ecco: Nietzsche presenta in Umano, troppo umano
l’irresponsabilità come una forma di innocenza in quanto l’individuo
38 Ivi, p. 44.
39 Ivi, p. 49.
40 Ivi, p. 51.
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sovrano sarebbe privo di quel senso del peccato che gli provocherebbe
il senso di colpa a seconda delle azioni che si mettono in atto. Se non
vi sono più comandamenti divini da infrangere, anche l’assunzione
della responsabilità viene meno, l’agire individuale non deve
conformarsi più con il regolamento divino. Insomma, la responsabilità
ristabilisce l’innocenza e sancisce il processo di liberazione.
Nella genesi antropologica, sia dell’uomo morale che
dell’oltreuomo, l’abitudine4è una delle categorie più importanti usate
da Nietzsche; se l’uomo morale ha insita l’abitudine all’obbedienza e
all’autodisciplina, l’individuo sovrano muta tali abitudini passando
così dall’umanità morale all’umanità saggia, avviene il definitivo
passaggio al mondo etico-utopico in cui si definisce la volontà di
essere autoresponsabile.42
Altre categorie coinvolgenti la responsabilità e prese in esame da
Nietzsche sono la promessa e il suo mantenimento che infatti
accrescono la potenza del soggetto e della responsabilità: l’individuo è
per Nietzsche responsabile e dunque, promette e mantiene la
promessa, solo se completamente autonomo e svincolato da qualsiasi
regolamento, solo l’uomo capace di autodeterminarsi, può promettere
ed essere responsabile.
L’io che promette è responsabile perché è anche in questo modo
che manifesta la sua potenza di autonomia ed è inoltre capace di
intrattenere vincoli o legami. Il filosofo attraverso la sua critica della
morale contemporanea inoltre, intuisce che valori quali buono o
cattivo, colpa e castità, sono discutibili e che non ci sono fatti eterni
così come non ci sono verità assolute. Ciò da cui scaturisce la genesi
dell’oltreuomo è la morte di Dio, solo in seguito al deicidio può
41 Nietzsche si riferisce qui a tutte quelle norme interiorizzate che rendono l’uomo prevedibile.
42 Franco, 1996, p. 53-54.
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avvenire un profonda trasformazione dell’uomo che può rinnegare i
valori, le leggi e crearne di nuovi, muore Dio sì, ma muore anche
l’uomo e la sua moralità, l’individuo sovrano li oltrepassa verso
l’amoralità e l’autodeterminazione, verso 1’ autoresponsabilità.
1.2.2. Max Weber e la critica della morale.
Se per Stirner e Nietzsche la dissoluzione della morale è l’unico
passo decisivo verso la liberazione individuale, Weber ne L’etica
protestante fissa i limiti della morale e ne chiarisce l’eterogeneità
rispetto ad altre sfere, quali la scienza e la politica.
Egli rifiuta la razionalizzabilità dell’etica allontanandosi dal
formalismo universalistico degli imperativi kantiani e teorizza il
politeismo dei valori, la conflittualità tra le diverse sfere di valori,
carica il soggetto delle Responsabilità che giustifica i valori e la loro
scelta, in conflitto tra bene e male, giusto e sbagliato.43
Weber distingue gli atteggiamenti e i comportamenti etici i
direzione della perdita della totalità umana, ottenendo così quello che
la Franco definisce «io frantumato»44, prodotto dalla
spersonalizzazione dell’Entzauberung45.In questo modo Weber riesce
a relegare la morale in uno spazio indefinibile al fine di portare avanti
una critica della morale senza però superarla definitivamente o
43 Ivi, p. 78.
44 Ivi, p. 83.
45 Disincanto.
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addirittura distruggerla, come fanno Stirner e Nietzsche. Weber riesce
a metterla a confronto con altre sfere di valore, ne dichiara impossibile
l’universalismo e soprattutto, come già detto, ne fissa i limiti:
«stabilire limiti significa perciò per Weber, teorizzare l’autonomia
dell’etica dalle altre sfere di valori: la scienza, la politica, la religione
l’erotismo. Il bene è indipendente dal suo essere morale»46.
Uno dei limiti dell’etica individuati da Weber è l’indecidibilità, la
scelta fra valori non può oltrepassare il limite della giustificazione
soggettiva, pertanto i contrasti che ne emergono sono appunto
indecidib iii.
Ne è un mirabile esempio la distinzione tra Gesinnungsethik e
Verantwortungsethik47.In Sociologia della religione, lo stesso Weber
sostiene che
si tratta dunque di stabilire se e in quale misura la responsabilità
di chi agisce di fronte alle conseguenze del suo agire, debba
santificare i mezzi oppure viceversa, se e in quale misura il
valore dell’intenzione, che l’azione reca in sé debba
autorizzarlo a declinare la responsabilità delle conseguenze
e ad attribuirle a Dio oppure alla corruzione e alla stoltezza
del mondo, permesse da Dio48.
Altro aspetto dell’etica weberiana, legato al rifiuto dei valori unici
ed eterni, stabiliti da un unico Dio è il conflitto, ma quando l’individuo
si riappropria della decisione, è lui a scegliere fra il bene e il male, fra
Dio e il diavolo. Anche in questo caso dunque, ci si ritrova dinnanzi a
46 Ivi, p. 83.
47 Etica dell’intenzione e etica della responsabilità.
48 Weber, M., Sociologia della religione, Comunità, Torino, pp.54O-54l.
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un deicidio con la differenza fondamentale che se per Nietzsche era
stato un atto voluto, qui è piuttosto una condizione a cui non è più
possibile sottrarsi, dunque anche l’autodeterminazione, altro aspetto
presente e vivo in Weber «è come in balia del destino, non è un esito
perseguito, cercato»49.
1.3. La dissoluzione del personaggio.
Più utile ai nostri scopi è però cercare di capire nella storia del
Novecento, che tipo di personaggio ci restituiscono le categorie su cui
si è riflettuto finora, quali Caso, Responsabilità e Irresponsabilità,
senso di Colpa, Limite, Autodeterminazione. Se la morale è dissolta e
il Caso problematizza il discorso sull’etica della responsabilità,
rendendolo appunto più difficile e sfuggente, è interessante applicare
tali categorie al personaggio-uomo: siamo dentro a quell’orizzonte
aperto da Debenedetti in quel memorabile saggio che è
Commemorazione provvisoria del personaggio uomo (1969) che fm
dalle prime battute ci consegna un messaggio quasi profetico sulla
letteratura e la «critica come critica della vita»50:
CHIAMO PERSONAGGIO-UOMO quell’alter-ego, nemico o
vicario, che in decine di migliaia di esemplari tutti diversi tra loro, ci
viene incontro dai romanzi e adesso anche dai film. [...] Se gli
49 Franco, v., op. cit., p.87.
50 Onofri, M., La ragione in contumacia, La critica militante ai tempi delfondamentalismo, Donzelli, 2007.
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chiedono di farsi conoscere, come capita coi poliziotti in borghese,
gira il risvolto della giubba, esibisce la placca dove sta scritta la più
capitale delle sue fumzioni, che è insieme il suo motto araldico: si
tratta anche dite.51
Debenedetti ne era sicuro: il tipico personaggio ottocentesco, fin
da Proust, si andava sostituendo con una serie di «atomi psicologici»52
dotati di una forma di autonomia senza precedenti, tanto da parlarci di
una sorta di «sciopero dei personaggi»53;è chiaro, dunque, che il
vecchio personaggio apparteneva al passato fin dai primi del
Novecento e aveva fatto spazio al «personaggio particella». Se questo
è vero, non si potrà dire con la stessa plausibilità, che già nei gialli di
Glauser, i detectives vecchio stampo vengono meno? Che anche loro
appartengono al passato? E la Commemorazione del personaggio
uomo non sarà possibile oltre che come conseguenza dello sviluppo e
dissoluzione delle scienze, anche nel senso della dissoluzione della
morale? Ma è del resto vero che gli autori «sembrano spingere al
parossismo quella natura abnorme e teratologica, quella fuga
nell’irresponsabilità, a cui il personaggio-uomo ricorre per
commiserarsi, spaventarsi, ricattarsi, fare il diavolo a quattro, pur di
scongiurare la propria abdicazione»54?
È cosa nota che il romanzo dell’Ottocento si fondava anche
sull’assumzione della responsabilità da parte dell’autore rispetto ai
personaggi e alle loro vicende: ora invece, la voce del narratore è
sostituita dalla voce dell’Es. Incontrollabile, imprevedibile e,
fondamentale a questo punto, è il ruolo della psicanalisi: fu infatti
51 Debenedetti, G., Commemorazione provvisoria del personaggio uomo, Garzanti, Cernusco, 1998, p. 11.
52 Ivi, p. 18.
53 Ivi, p. 19.
54 Ivi, p. 29.
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Freud a portare il mondo della letteratura primonovecentesca
all’interno di un processo di disgregazione della coscienza a partire
dalla celebre opera che non a caso inaugura il secolo:
L’interpretazione dei sogni (1900) il cui fulcro era una dimensione
allora completamente inesplorata, l’inconscio, mentre il sogno viene
presentato come (<espressione d’impulsi, infantili e rimossi»55, la
libido, impulso di natura sessuale entra in contrasto con i divieti,
quelli che ognuno di noi si impone per regolare in qualche modo la
propria personalità, causando però nevrosi o psicosi. Freud infatti
suddivide la psiche in tre parti: 1’Es, sede degli impulsi, soprattutto
quelli di natura libidinosa; il Super-io, regolatore di istinti e impulsi,
sede dei divieti e infine i ‘Io, risultato della mediazione tra Es e Super
io che però, proprio per la natura conflittuosa di tale mediazione,
diviene sempre più instabile56.Freud sostiene, insomma, che alla base
della vita, sia biologica che morale, non vi era l’ordine, come invece
sosteneva la psicologia ottocentesca, ma bensì il disordine.
In letteratura, emblematico è il caso di Arthur Schnitzler e di
Doppio sogno (Traumnovelle), opera per cui lo stesso autore, in una
lettera indirizzata proprio al padre della psicanalisi, ammette di aver
ricevuto molteplici impulsi dalla sua opera.
Insomma, la psicologia del personaggio-uomo, così come
l’avevano intesa i grandi romanzieri dell’Ottocento, non era più
possibile, la letteratura rinuncia alla perfezione delle immagini
profanando in maniera definitiva la realtà e le sue rappresentazioni,
saltano i nessi di causa e effetto, gli eventi risultano privi di ogni
logica, il tempo, quello oggettivo è sostituito dal tempo coscienziale e,
55 Onofri, Il secolo plurale, Avagliano, Roma, 2010, p.8
56 Ivi, p. 9.
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il personaggio appunto, è frutto della scomposizione ditale coscienza.
La letteratura, ha in questo secolo, memorabili interpreti e basterà
nominare soltanto alcuni di questi, quali Joyce e Proust, Kafka e
Mann, Musil e Camus. In Italia invece, la morte di Dio e la crisi dei
valori che ne conseguì, in questo secolo di crisi della ragione, ebbe
probabilmente la sua formulazione più rappresentativa nel Montale di
Ossi di seppia (1925) «Non domandarci la formula che mondi possa
aprirti,! sì qualche storta sillaba e secca come un ramo.! Codesto solo
oggi possiamo dirti,! ciò che non siamo, ciò che non vogliamo.»57 , nel
Moravia de Gli indifferenti (1929), in Pirandello con i suoi Il fu
Mattia Pascal (1904) e Uno, nessuno, centomila (1926), e ancora
Svevo de La coscienza di Zeno (1923)58.
Debenedetti riconosce la dissoluzione storica dell’unità soggettiva
in James Joyce di L’Ulisse (1922) e Marcel Proust de Alla ricerca del
tempo perduto (1913-1927). E’ il romanzo proustiano a introdurre una
nuova tecnica narrativa, basata fondamentalmente sulle intermittenze
del cuore e sulla memoria involontaria che, scatenata da diverse
sensazioni, quali un profumo, una vecchia canzone, un colore, o il
sapore di una madeleine inzuppata nel tè, fanno recuperare un io e un
tempo perduto ma infine inaspettatamente ritrovato. Nell’Ulisse
invece, abbiamo due personaggi qualunque, Leopold Bloom e Stephen
Dedalus, a zonzo per Dublino in una giornata qualunque. Epperò,
l’aspetto rivoluzionario è un altro: lo scrittore irlandese introduce il
flusso di coscienza e lo sostituisce al resoconto ordinato e regolare
degli eventi tramite la tecnica del monologo interiore, scombuiando
completamente la sintassi e «l’organizzazione razionale del discorso»59
57 Montale, E., Ossi di seppia, Mondadori, Milano, 2003.
58 Ivi. pp. 23-24.
59 Ivi. p.15.
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stesso. E’ sempre con questo romanzo inoltre, che in letteratura
subentrano la «diseroicizzazione» del personaggio e un nuovo senso
dell’osceno, basti pensare all’infinita abluzione di Molly dopo un
adulterio, o ancora Leopold nel bordello. Ecco: i personaggi
dell’Ulisse sono tutti personaggi senza qualità, così come Ulrich
dell’ Uomo senza qualità di Robert Musil. Altro memorabile esempio,
sempre suggerito da Debenedetti, lo ritroviamo nel teatro dell’assurdo
di Eugène lonesco e Samuel Beckett: ne La cantatrice calva di
lonesco infatti, i personaggi sembrerebbero avere tutte le
caratteristiche del personaggio tradizionale non fosse per il fatto che i
loro dialoghi sono completamente privi di alcun senso logico mentre i
personaggi di Beckett invece, non vivono, ma sopravvivono in questa
Terra desolata, aspettando all’infinito un qualcuno che non arriverà
mai.
Il personaggio di cui ci occuperemo, è un personaggio
eminentemente Novecentesco, che niente ha a che fare con i suoi
antenati, proprio perché carico di tutto quel secolo definito da
Massimo Onofri come plurale, di tutti i suoi echi e le sue scissioni e
che dunque non può più essere quel personaggio rassicurante dei gialli
classici dell’Ottocento. Anche Filippo La Porta in Sul banco dei cattivi
polemizza con il giallo rassicurante e con il personaggio chiave, il
detective, che incarna il superomismo borghese60.Gli autori dei gialli
di cui ci andremo ad occupare mantengono le strutture del genere
mettendo in crisi però, la figura dell’investigatore, che è ora, un
personaggio cresciuto dello stesso cibo e della stessa aria di Michele
de Gli ind(fferenti, Marcello de Il conformista (1951) di Moravia,
Mattia de Ilfu Mattia Pascal di Pirandello. I tempi sono ormai maturi
60 Ferroni, G., Onofri, M., La Porta, F., Berardinelli, A., Sul banco dei cattivi, A proposito di Baricco e di altri scrittori
alla moda, Donzelli, Roma, 2006, p.57-59.
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per quel personaggio, frutto della disgregazione morale e della
scomposizione coscienziale.
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CAPITOLO 2
IL ROMANZO GIALLO
Sonia Corrias — Caso e Responsabilità tra Sicilia e Svizzera: Sciascia, Durrenmatt, Glauser - Tesi di Dottorato in Teoria
e Storia delle Culture e delle Letterature Comparate, Università degli Studi di Sassari.
37
2.1. Breve storia del romanzo giallo.
Se vi è un aspetto che accomuna tutti gli specialisti del settore, è
proprio il punto di inizio della storia del romanzo giallo come genere
letterario: tale momento viene fatto coincidere con la pubblicazione de
I delitti della Rue Morgue (1841) di Edgar Allan Poe, siamo nel 1841
e pochi anni dopo seguirono altri due celebri romanzi dell’autore
statunitense: Il mistero di Marie Roget (1843) e La lettera rubata
(1845); nel 1863 Émile Gaboriau pubblica poiL’affare Lerouge (1866)
e sancisce così, la nascita del romanzo giudiziario.1
Già da questo momento, gli elementi chiave del genere, ci sono
tutti: un delitto misterioso, un detective, l’indagine e, soprattutto, la
i Reuter, Y., Il romanzo poliziesco, Armando, Roma, 1998. p.ll.
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ragione che assume un ruolo centrale; Jean-Claude Vareille sottolinea
che
Il Colpo di genio di Poe, fondatore del genere, è di aver capito che
il ragionamento in quanto tale, ovvero la successione di deduzioni e
induzioni possedeva da solo un interesse drammatico che poteva
diventare da solo l’essenziale della storia. [...] L’enigma e la sua
successiva soluzione, è già feuilletton; la lenta trasformazione
dell’enigma nella sua soluzione, e quindi la sua dissoluzione
progressiva, è già romanzo2
In Inghilterra William Wilkie Collins pubblica La signora in
bianco e La pietra di luna tra il 1859 e il 1860, ma sarà Sir Arthur
Conan Doyle a creare il detective per eccellenza: il celebre Sherlock
Holmes che risolverà numerosi casi tra il 1887, data di uscita del
primo romanzo che lo vede protagonista Uno studio in rosso, e il
1927, con Il taccuino di Sherlock Holmes. Per capire il successo di
questo personaggio basterà ricordare un fatto ormai noto, ovvero che
lo scrittore, dopo aver fatto finire il suo personaggio in fondo a una
cascata per mano di un suo nemico (il Prof. Moriarty in L’ultimo
problema), sarà costretto a farlo risuscitare in seguito alle insistenti
contestazioni dei lettori.
Se l’inquilino del 221B di Baker Street è un fervido sostenitore del
metodo deduttivo, ponendo al centro del racconto l’enigma e
l’indagine intellettuale, il lato psicologico viene invece maggiormente
sviluppato da Gilbert Keith Chesterton, poeta e critico che pubblica
alcuni articoli sul giallo e che nel 1910 crea Padre Brown, un prete
investigatore protagonista di più di cinquanta racconti, la cui forza sta
2 vareille, J.-C., Préhistoire du romanpolicier Id. in Romantisme, revue de la Société des études romantiques, 3e
trimestre 1986
,
p. 81.
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nel riuscire a conoscere gli uomini e i loro segreti attraverso il
sacramento della confessione, inoltre, tramite una grande forza
empatica, egli riesce ad attingere alla psicologia dei personaggi e a
scoprire l’assassino proprio perché in lui si immedesima.3
Agatha Christie inizia la sua immensa attività letteraria nel 1920
con la pubblicazione del romanzo Foirot a Slyles Court in cui il
detective Hercule Poirot conduce la sua prima indagine, seguono
L’assassinio di Roger Aclcroyd, in cui rompe nettamente con le regole
tradizionali facendo del narratore l’assassino, Poirot sul Nilo,
Assassinio sull ‘Orient-Express, Dieci piccoli indiani. Altro
personaggio noto della Christie è Miss Marpie, una vecchia signora
che per la prima volta compare nel romanzo La morte nel villaggio.
S.S. Van Dine, nel 1926 crea il detective Philo Vance, che compare
per la prima volta nel romanzo La strana morte del signor Benson, ma
sarà protagonista di altri undici romanzi, in cui si stabilisce la regola
che l’assassino deve corrispondere sempre al meno sospettato.4
Il detective Nero Wolfe, vanitoso, grasso e coltivatore di orchidee
è la creatura di Rex Stout, che scrive i romanzi che lo vedono
protagonista tra il 1934 e gli anni Sessanta.
Intorno agli anni Trenta, invece, si può riscontrare un’altra grande
fase del genere: sono gli anni della Depressione e delle conseguenze
che ne derivano, quali violenza, corruzione, lotta tra Gangster. Tutto
ciò si rifletterà su un poliziesco che punterà, come suo principale
ingrediente, sulla complessa società americana di quegl’anni. In questo
filone è l’azione a prevalere sul crimine, mentre gli investigatori sono
molto lontani dall’eroe borghese, dal detective superuomo celebrato
nel giallo ad enigma; qui infatti, il detective è un uomo qualunque,
3 Reuter, Y, op.cit., p.2O.
4 Ivi, p.99.
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talvolta spregiudicato. Tra i maggiori rappresentanti del filone
troviamo sicuramente Dashiell Hammet, che scrive Piombo e sangue,
La chiave di vetro, L’uomo ombra e Il falco maltese che, come ricorda
Reuter, darà la fama a Humphrey Bogart nel 1941.
Altro gigante del noir è Raymond Chandier che, nel 1939, in Il
grande sonno crea il detective Philip Marlowe. I due scrittori si
distinguono per stile (più raffinato quello di Chandier) e atmosfera;
sono storie quelle di Chandier, cariche di malinconia, una malinconia
che ben si adatta al suo Marlowe investigatore solitario e
spregiudicato.
Agli esordi del genere, in Italia, non esistono dei veri e propri
gialli ma qualcosa che ai gialli assomiglia: i romanzi giudiziari,
un modulo, spiegò Salvatore Farina, un narratore allora assai letto,
che aveva preso le mosse da Poe e si era fatto le ossa con Zola
(Thérèse Raquin) e con Dostoevskij (Delitto e castigo), aveva
prodotto anche un bel libro italiano (11 cappello del prete di Emilio De
Marchi), si apparentava con un filone poliziesco francese, quello,
allora famosissimo, di Emile Gaboriau.5
Ciò che è certo è che in Italia venivano molto tradotti e venduti i
gialli veri e propri, quelli alla Sherlock Holmes, per intenderci. Le
prime traduzioni di Conan Doyle risalgono al 1895. Molto
probabilmente lo si traduceva in quanto autore di grande successo e
dunque conveniente, nel 1903 per esempio, viene pubblicato in
«Romanzo mensile», periodico del gruppo del «Corriere della sera»,
che sei anni dopo pubblicò Spasimo di Federico De Roberto.6
Il successo del genere nel nostro paese esplode nel 1929 quando
5 Petronio, G., Sulle fracce del giallo, Gamberetti, Roma, 2000, pp. 67-68.
6 Thidem.
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la Mondadori pubblica la famosa collana di polizieschi dalla copertina
gialla, quando è vero che, proprio per il colore della copertina dei libri
della celebre collana, il genere fu ribattezzato giallo, Mondadori
ottiene la collaborazione di scrittori di punta ma, come ci ricorda
Petronio, già nel 1914, la Sonzogno pubblica la sua collana: I racconti
polizieschi.7
Sembra fondamentale a questo punto, fare menzione di almeno
cinque autorevoli autori italiani di romanzi gialli, quali Ezio D’Errico
che pubblica tra il 1936 e il 1942 una serie di polizieschi, ambientati a
Parigi, che vedono come protagonista il commissario Emilio Richard;
Augusto De Angelis crea il commissario De Vincenzi della questura di
Milano, un commissario questo, dai tipici tratti italiani, raffinato
lettore e acuto conoscitore di Freud; Loriano Macchiavelli anche
molto dopo invece, mette in gioco una divertente coppia di
investigatori: Antonio Sarti e il suo amico Rosas, studente
extraparlamentare (evidenti qui, a mio avviso, i richiami al Rogas
sciasciano) che abilmente arriva alla soluzione prima
dell’investigatore; Renato Olivieri crea il commissario Giulio
Ambrosio, uomo colto e borghese; Carlo Lucarelli, incentra i suoi
primi tre gialli sulla figura del poliziotto De Luca, a cui però,
seguiranno altre figure di detective.
7 Ivi.p.69.
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2.1.1.11 successo del giallo.
Ma vediamo più da vicino quali furono le condizioni che hanno
favorito la nascita e la popolarità del giallo. Tra gli elementi che
contribuirono a creare terreno fertile per far attecchire le radici del
genere, vi è sicuramente lo scientismo positivista che individua in
Charles Darwin una figura centrale. Il positivismo, i procedimenti
logici e le metodologie delle scienze naturali saranno assorbite e
considerate metodi giuda applicabili, e dunque validi in tutte le
discipline ma non saranno tanto Darwin ad influenzare Poe o Pierce
ad influenzare Doyle, quanto piuttosto una particolare sfera culturale
che altro non era se non l’espressione della società che si andava
costituendo.8
In seguito all’industrializzazione, i mutamenti sociali furono
notevoli: la criminalità aumenta e parallelamente cresce l’interesse
dell’opinione pubblica per i fatti di cronaca nera. Ecco: questo è un
elemento chiave che spiega il grande successo dei romanzi gialli da
secoli, ovvero la morbosità con cui si seguono i fatti di cronaca, i
grandi casi giudiziari.
Sciascia ne era convinto: è il delitto contro la società, con il fine
di sovvertire ordine e equilibrio, a creare nel lettore sentimenti
ambivalenti, che costituirebbero la principale attrattiva per i lettori; da
un lato c’è «una superstitio totemica» per cui prendiamo le distanze da
chi ha osato delinquere, chiedendo che questo individuo venga
separato da noi da «mura e sbarre», diventando tabù nel senso della
impurità, dall’altro lato c’è un senso di ammirazione per chi ha osato
infrangere il divieto, aspetto che fa del «delinquente tabù nel senso del
8 Petronio, op.cit., p.66.
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sacro».9
Nasce sempre in questi anni, l’antropologia criminale ovvero lo
studio dei crimini, dei criminali e delle indagini con scopi scientifici e
giuridici. Interessante a questo proposito, un’osservazione di Karl
Marx:
un filosofo produce idee, un poeta poesie, un pastore prediche, un
professore manuali ecc., un delinquente produce delitti. Se si esamina
più da vicino la connessione che esiste tra quest’ultima branca di
produzione e l’insieme della società ci si ravvede da tanti pregiudizi. Il
delinquente non produce soltanto delitti, ma anche diritto criminale, e
con ciò produce anche il professore che tiene lezione sul diritto
criminale, e inoltre l’inevitabile manuale, in cui questo professore
getta i suoi discorsi in quanto “merce” sul mercato generale.’°
Verrebbe quasi spontaneo aggiungere come ulteriore elemento di
questa catena di montaggio, che il delinquente ha prodotto anche la
sua letteratura.
Come abbiamo visto all’inizio del capitolo, il giallo esplode tra gli
ultimi anni dell’Ottocento e i primi del Novecento; interessante a tal
proposito è la questione delle fonti, aspetto questo, che viene
affrontato anche da Giuseppe Petronio e Yves Reuter: entrambi
ricordano che secondo diversi specialisti del settore le origini del
poliziesco vanno ricercate molto lontano nel tempo, come per esempio
in quel passaggio della Bibbia in cui Daniele mette a nudo i sacerdoti
del dio Bel; nell’Ed4o re di Sofocle, ne Le mille e una notte;
nell’Eneide, e nello specifico in quel passo in cui Ercole cerca di
rintracciare il ladro dei suoi buoi; o ancora l’Amleto shackespeariano;
9 Sciascia, L., Letteratura del giallo, in Letteratura, I, 1953, 3, p. 64.
10 Marx, K., Teorie sul plusvalore, Editori riuniti, Roma, 1961, p. 582.
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fino a Zadig di Voltaire, per citare solo alcuni tra gli esempi più
illustri. Ecco: si tratta piuttosto di episodi isolati riscontrabili in
qualsiasi periodo, genere o opera ma che, in definitiva, non hanno
niente che li accomuni e che dunque non possono costituire le origini
di un genere letterario, quanto al limite prefigurano. Lo stesso Reuter
commenta: «sembra allora che la ricerca delle fonti serva più al
desiderio di valorizzare il genere con antenati di prestigio che non a
quello di ricostruire un’ascendenza reale»”.
La critica che riguarda il genere ha il suo apice negli anni Venti e
si concentra soprattutto in Germania; ad occuparsi di questo fenomeno
letterario, un genere che, ricordiamolo ebbe un grande successo fin da
subito, sono le teste di serie della sfera intellettuale tedesca: Siegfried
Kracauer, Bertold Brecht o ancora Walter Benjamin. Epperò, a
sentenziare la non letterarietà del giallo, relegandolo alla
paraletteratura, fu Zvetan Todorov:
il capolavoro letterario abituale in un certo senso, non rientra in
alcun genere, se non nel proprio; mentre capolavoro della letteratura
di massa è precisamente quell’opera che meglio si inquadra nel suo
genere. Il romanzo poliziesco ha le sue norme; fare “meglio” di
quanto esse richiedano significa fare “meno bene”: chi vuole
“abbellire” il romanzo poliziesco, fa letteratura, non fa un romanzo
poliziesco. Il romanzo poliziesco per eccellenza non è quello che
trasgredisce alle regole del genere, ma quello che a esse si conforma.
[...] se i generi della letteratura popolare fossero stati ben descritti,
non vi sarebbe più motivo di discutere suoi suoi capolavori: anche in
questo caso, il miglior esempio di tale letteratura sarebbe proprio
quello sul quale non ci fosse nulla da dire.’2
Il Reuter, Y., op.cit., p.14.
12 Todorov, T., Petica della prosa, Teoria, Napoli, 1989, pp. 8-9.
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2.2.11 giallo classico o ad enigma.
Ci muoveremo ora secondo gli studi di alcuni specialisti del
genere, come Giuseppe Petronio e Yves Reuter che hanno diviso il
genere in differenti tipologie, qui si prenderanno in esame le seguenti:
il giallo classico o ad enigma, il giallo d’azione, il giallo psicologico, e
concluderemo con il giallo problematico.
Il romanzo giallo ad enigma è ricostruibile secondo un diagramma
ben preciso e a comporlo sono tre elementi: uno o più crimini, il
detective e la soluzione.
L’intreccio del poliziesco inoltre, altro non è se non un
ragionamento logico sviluppato sotto forma di romanzo, laddove il
delitto rappresenta una rottura dell’ordine sociale esistente che però
verrà immancabilmente sanata attraverso l’indagine che ricondurrà al
coplevole. Roger Caillois nel saggio Du raman policier pubblicato nel
1941 sostiene che
il romanzo poliziesco rappresenta bene la lotta tra l’elemento
dell’ordine e quello della turbolenza, rivalità perpetua che tiene in
equilibrio l’universo. Nella società, tale lotta si configura nella lotta tra
la legge e il crimine. E ciò perché il detective e il poliziotto appaiono
come i campioni di due principi distinti, verso cui ognuno si sente a
volta a volta portato: il principio che suggerisce di commettere
l’infrazione, e quello che induce a reprimerla. Parimenti, l’individuo
tende volta a volta a disciplinarsi e a traviarsi. È tentato dalle
emozioni, vorrebbe provame di nuove e sempre più intense, lascia
che esse si sparpaglino e si perdano nella loro affascinante
moltitudine. Ma egli ama anche mostrarsi padrone e signore, e
imporre l’ordine e la chiarezza. Il criminale e l’investigatore diventano
Sonia Corrias — Caso e Responsabilità tra Sicilia e Svizzera: Sciascia, Durrenmatt, Glauser - Tesi di Dottorato in Teoria
e Storia delle Culture e delle Letterature Comparate, Università degli Studi di Sassari.
46
di nuovo simboli)3
Elemento chiave del giallo ad enigma è dunque, l’ottimismo
razionalistico borghese, il detective risulta essere una sorta di
superuomo che, a beneficio del lettore, non può che avere accanto
l’assistente. E così come Miguel De Cervantes decide di affiancare
Sancho Panzo a Don Quijote, ricorrendo alla coppia servo/padrone
utilizzata da millenni nella commedia, Conan Doyle decide di
affiancare Watson al detective Holmes. Watson ha la funzione decisiva
di tenere il raccordo tra il detective, che arriva velocemente alla
soluzione e noi lettori, facendo al detective tutte quelle domande che
gli faremmo noi così, mentre l’abile investigatore deduce, abduce,
capisce, risolve, l’altro non fa che fermarsi su stupidi dettagli.14
Il detective del romanzo ad enigma è geniale, decisamente
superiore alla media per acume e cultura, poliziotto privato, dilettante
o professionista che sia, emerge a tal punto da mettere in ombra
chiunque lo circondi; Sherlock Holmes e Philo Vance incarnano il
geniale dilettante, Poirot è principalmente un poliziotto statale;’5 ma,
in ogni caso, incarna sempre quella figura rassicurante che celebra il
superuomo borghese. Laddove è presente la rottura di un ordine
sociale, questa verrà ripristinata da parte del detective consegnando i
criminali alla giustizia in seguito ad una detection svolta con
sequenzialità matematica: la soluzione, gratificante, non manca mai.
Eppure il Novecento, deceduto il positivismo e il gusto vittoriano
così legato ai romanzi di Conan Doyle appare sempre più inquieto e
inquietante; in realtà, è proprio il giallo ad enigma a rispondere alle
13 Caillois, R., Il ritorno all’ordine, 1941 in Cremante, R., Rambelli, L., (a cura di) Le trame del delitto, Pratiche,
Parma, 1990, p.lOO.
14 Petronio, op.cit., p.89.
15 Ivi, p.’79.
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esigenze del pubblico e a suscitare l’interesse di filosofi e letterati.
Bertold Brecht infatti affermò che
il romanzo poliziesco, per quanto primitivo (e non soltanto
da punto di vista estetico), appaga le esigenze degli uomini che
vivono in un’epoca scientifica senz’altro più di quanto non
facciano le opere d’avanguardia.’6
Insomma, con il poliziesco il lettore trova conforto in un’etica e
una metafisica antiche che insistono sulla giustizia corna unica misura
di tutte le cose, laddove l’assassino non resta mai impunito,
condannato com’è fin dall’inizio alla sua stessa fine.’7
2.3. Il giallo d’azione e il giallo psicologico.
In Francia e negli Stati Uniti d’America, fra la fine degli anni Venti
e l’inizio degli anni Trenta si assiste ad una vera rivoluzione all’interno
del poliziesco. Il modello tradizionale non si estingue, ma scrittori
quali Simenon, Hammet e Chandier ne sovvertono in gran parte le
regole arrivando a proporre un nuovo modello, un modello che
appieno aderiva allo spirito del suo tempo. Il giallo si deve confrontare
con una società complessa che si va appunto a rispecchiare sulla
struttura del genere. Iniziamo dalla figura del detective: egli non è più
16 Brecht, Sulla popolarità del romanzo poliziesco 1973, in Cremante, R., Rambelli, L., op.cit., p. 290.
17 Nicolson, M.., Delitto “cum laude”, 1929, in Cremante, R., Rambelli, L., op.cit., piO.
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rassicurante e borghese, diventa spregiudicato, talvolta più prossimo
alla delinquenza che alla giustizia e, se nel giallo tradizionale il
momento di massimo appagamento risiede nello scioglimento
dell’enigma, nella scoperta del colpevole, nella soluzione, scrittori
quali Simenon, piuttosto che Hanimet o Chandier, invece,
contravvengono completamente a questa dimensione propria del giallo
classico: i loro romanzi sono estremamente movimentati, vivi, intrisi
di un sapore nuovo, di odore dì alcool e tabacco.
Maigret e Marlowe non hanno niente a che fare con l’eccentricità
dei detective che li hanno preceduti, aspetto questo che,
inevitabilmente li rendeva più eroi che uomini. Ma dalla Parigi di
Simenon e dalla Los Angeles di Marlowe arrivano due investigatori la
cui caratteristica più saliente risiede proprio nella loro umanità:
Maigret e Malowe sono figure palpitanti di vita. Pertanto, se Holmes
rispettava un copione , un diagramma tanto prestabilito quanto
obbligato, egli godeva sempre e comunque di una strana forma di
immunità, Marlowe invece, è protagonista della sua storia, della sua
detection, rischia costantemente la sua stessa vita.
Le costanti attorno alle quali si costruisce il romanzo d’azione sono
la violenza sotto tutte le forme, il delitto compiuto sordidamente,
l’immoralità e talvolta anche l’amore, aspetto quest’ultimo escluso
completamente nel giallo ad enigma.
Nel romanzo d’azione non c’è più niente da indovinare, sia
Chandier che Hammet conservano l’elemento misterioso che pur
tuttavia non ha una funzione centrale.’8 Inizialmente, ma più
frequentemente ancor prima dell’inizio della vicenda, abbiamo il
crimine al quale segue un’indagine svolta da detective professionisti,
18 Todorov, Tipologia del romanzo poliziesco, 1966, in Cremante, R., Rambelli, L., op.cit., p.l58.
Sonia Corrias — Caso e Responsabilità tra Sicilia e Svizzera: Sciascia, Durrenmatt, Glauser - Tesi di Dottorato in Teoria
e Storia delle Culture e delle Letterature Comparate, Università degli Studi di Sassari.
49
per arrivare alla soluzione del caso. Sembrerebbe il caro vecchio
diagramma del giallo ad enigma, ma in realtà sono i singoli elementi
che lo compongono, a presentare la vera novità: il delitto è sordido,
nel corso dell’indagine si assiste a una serie di altri delitti caratterizzati
da una violenza cupa e bestiale, si tratta delle storie di una società
violenta, una società americana colpita dalla depressione economica,
dal proibizionismo e dalle guerre tra gangstar. Giuseppe Petronio
individua due innovazioni essenziali: la prima risiede in un distacco
netto dalla logica ottocentesca , Chandler rifiuta il giallo classico
attaccandolo in nome del realismo e contro «un’insopportabile falso
manierismo melodrammatico»’9;la seconda grande innovazione la si
può riscontrare in una nuova concezione del giallo, ovvero un giallo
che deve essere concepito come realista, che deve avere un punto di
vista e deve inoltre trasmettere qualcosa sui suoi personaggi.
Considerata questa premessa è chiaro che il prodotto finale
differirà rispetto a quello tradizionale.2°Il detective non è più il
superuomo razionale e borghese, è un uomo comune, normale, come
noi. Lo stesso Chandier affermò che:
lungo la strada dei malviventi deve passare un uomo che non
è un malvivente, che non è bacato e che non ha paura. Nel giallo
realistico quest’uomo deve essere l’investigatore. È l’eroe, è tutto.
Dev’essere un uomo completo, un uomo comune, eppure un
uomo che raramente s’incontra.2
Marlowe si scontra con i suoi colleghi poliziotti, ma sono scontri i
suoi, causati dalla rabbia nei confronti di una società che considera
19 Chandler in Petronio, op.cit., p.1O7.
20 Petronio, op.cit., p.107.
21 Chandler, in Petronio, op.cit.,, p.l08.
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corrotta e la sua battaglia solitaria è anche un principio di redenzione.
Hammet introduce un importante elemento che verrà portato alle
estreme conseguenze da altri scrittori nel giallo definito problematico.
Mi riferisco alla corruzione della società, della polizia, tanto che le
forze dell’ordine, si riveleranno infme una grande forza di disordine.
La denuncia di Simenon, e conseguentemente del suo Maigret, è
rivolta prevalentemente alla magistratura, una magistratura
chiaramente corrotta, rappresentata perlopiù da figure esperte del
codice penale, ma decisamente ignare di quello della vita.
Ciò che il giallo d’azione conserva è la soluzione finale, la scoperta
del criminale e la sua consegna alla giustizia, in linea con il giallo ad
enigma.22
2.4.11 giallo problematico.
Uno dei luoghi deputati in cui si gioca la partita tra Caso e
Responsabilità è il giallo problematico, definizione di Giuseppe
Petronio che nel saggio Il punto su: il romanzo poliziesco ci spiega
come si arriva a questa nuova tipologia di romanzo giallo così
novecentesco: come abbiamo visto, per i primi tre decenni del
Novecento, il giallo fu un genere letterario ben preciso, le cui varianti
corrispondevano sostanzialmente alle differenze degli autori stessi, a
22 Petronio, op.cit., p.lO9.
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determinarne i futuri mutamenti saranno soprattutto le differenti
situazioni nazionali e le conseguenti istituzioni di scuole e sottoscuole
come per esempio quella italiana e quella tedesca.23 Con il giallo
classico, siamo all’interno di uno schema in cui vi sono delle regole
precostituite e in cui niente e nessuno può interferire nelle indagini del
detective, tantomeno il Caso. Ma c’è stato un momento nella storia del
romanzo giallo in cui diversi scrittori vi si sono posti dinnanzi con un
atteggiamento completamente nuovo, incidendo profondamente sulla
natura del genere e, nel caso limite, arrivando addirittura alla
negazione delle regole stesse del giallo. In questo modo si è fatta
strada una tipologia di romanzo: si tratta di un giallo amaro, carico
degli echi e delle scissioni di una nuova e difficilmente
razionalizzabile realtà sociale.
È il caso di scrittori come Glauser, Dùrrenmatt, Gadda o Sciascia
che consapevolmente sfruttano un genere popolarissimo per scopi che
non sono quelli precipui della detection. Attraverso il giallo è infatti
possibile affrontare importanti tematiche e trasmettere diversi tipi di
messaggi: il messaggio è spiccatamente politico quando
dolorosamente si denuncia una società corrotta, criminale, in cui le
istituzioni che dovrebbero garantire l’ordine sono in realtà le prime
fonti di disordine; il messaggio si fa morale, quando si tende a
giustificare il criminale, a sua volta vittima innocente della società e
del mondo intero; altre volte ancora il messaggio trasmesso è
accentuatamente epistemologico, laddove si evidenzia una realtà
sostenuta dal Caso e che perciò stesso è puro caos.
Ed ecco dunque che si arriva al Caso: nel genere che per
eccellenza, essendo figlio del razionalismo, rifiuta il Caso.
231vi,p. 112.
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Il nuovo romanzo poliziesco non si limita a narrare crimini e
indagini, ma è principalmente un mezzo di denuncia per scrittori
indignati di fronte alla realtà di un corpo sociale in metastasi, una
polizia corrotta e soprattutto soggetta, se non asservita, ad un potere
criminale. Il delitto, diventa quasi una metafora di tale condizione
sociale, metafora caratterizzata da un pessimismo profondo e
radicale.24L figura del detective cambia di caratteristiche, anche se
continua ad avere un ruolo centrale all’interno del romanzo: spesso è
un uomo solo, caratterizzato da una forma di eroismo disperato, o
antieroismo in alcuni casi, scettico nei confronti della vita, ma
soprattutto nei confronti del potere e dei politici, per cui le sue
indagini sono sopraffatte da un profondo senso di frustrazione, deve
fare i conti con preoccupazioni o malattie. Egli indaga non solo per
senso del dovere ma poiché indignato come uomo, tanto che a volte si
fa giustizia da sé, come fa il durrenmattiano Birlach, che diventa
giudice e si procura il suo boia; se interviene chi ha più potere, infatti
-Sciascia docet-, il risultato è solo un soffocamento dell’indagine. Il
detective del giallo problematico è quasi sempre un Don Chisciotte in
lotta contro i mulini a vento.
Negli anni Quaranta, Carlo Emilio Gadda lavora a Quer
pasticciaccio brutto de Via Merulana, pubblicato tuttavia nel 1957, un
giallo volutamente lasciato incompiuto proprio per indurci a riflettere
sul senso di tutto ciò. Lo stesso Ciccio Ingravallo25,sostiene che la
causa apparente di un delitto è una, ma è anche «l’effetto di tutta una
rosa di causali che gli eran soffiate addosso a molinello [...j e avevano
fmito per strizzare nel vortice del delitto la debilitata “ragione del
241vi,p. 119.
25Ciccio Ingravallo è il detective creato da Gadda.
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mondo”»26,come a voler dire che la vita, il mondo altro non sono se
non pura disarmonia, pertanto sarebbe insensato voler trovare una
causa per ogni evento, un colpevole per ogni delitto.27 Il Pasticciaccio
è un romanzo giallo sull’impossibilità del romanzo giallo.
In realtà il Novecento è un secolo che nasce con un romanzo che è
la palinodia del giallo. Laddove il giallo è l’individuazione di una
colpa che ci porterà all’identificazione del colpevole, l’individuazione
del disordine che porta alla restaurazione dell’ordine, Der Prozess di
Franz Kafka ne è un rovesciamento clamoroso, perché in questo
romanzo c’è una colpa ma non un colpevole. Tutto Il Processo è
incentrato sul K, il colpevole, alla ricerca della sua colpa.
Ulrich Schulz-Buschhaus definisce i libri di Sciascia <(romanzi
inquietanti che provocano al lettore inquietudine»28.
Questo aspetto distingue nettamente tale tipo di giallo dai gialli
classici: la soluzione seppur amara, è tradizionalmente stata
rassicurante per il lettore. Qui la conclusione rassicurante manca
anche perché il delitto non turba più l’ordine sociale esistente.
L’ordine non esiste.
Il delitto, altro ingrediente fondamentale all’interno del giallo, non
rappresenta più l’elemento che turba l’ordine: spesso resta impunito o
comunque misterioso.
La principale svolta la ritroviamo comunque nella soluzione: una
serie di ragioni, storiche, politiche, sociali, avevano reso impossibile
una conclusione rasserenante, si tratta quasi sempre di una soluzione
che lascia l’amaro in bocca.
26Gadda, Incantagione epaura (Le trame del “Pasticciaccio”),1963, Cremante, R., Rambelli, L., op.cit., pp. 6.
27Petronio, op.cit., p. 114.
28 Thidem.
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Dunque e in conclusione, la soluzione o appare impossibile o
possibile ma priva di sbocchi pratici tradizionali, come la rivelazione
dell’assassino e il suo arresto.
2.5.Caso e Responsabilità nel giallo problematico.
Abbiamo visto dunque, che il romanzo giallo sviluppatosi
soprattutto nei paesi anglosassoni, per molto tempo è stato considerato
come una partita a scacchi da giocare secondo regole prestabilite a cui
è difficile attenersi. Friedrich Glauser, ne è convinto: il romanzo
giallo che volontariamente rinunciasse alla rappresentazione degli
uomini e del loro destino, sarebbe un romanzo senza fortuna, ed è
forse questo che spiega la presenza del Caso nei suoi gialli come
ingrediente fondamentale: se il sergente Studer, detective glauseriano,
risolve i suoi casi, lo deve principalmente a puri atti del Caso. Il
romanzo poliziesco, con le sue strutture e i suoi rigidi schemi, non
potrebbe mai candidarsi quale specchio della realtà poiché, come
Dtirrenmatt ha ampiamente dimostrato nei suoi romanzi, in qualsiasi
situazione del reale può sempre insinuarsi il Caso.
In tal senso, alcuni scrittori del Novecento si candidano molto
presto a sfruttare le trame del giallo e uno dei personaggi letterari più
popolari dell’Ottocento, il detective appunto, per sollevare importanti
tematiche di carattere morale, epistemologico e politico. Importante
bersaglio di questi scrittori, oltre ad una società ormai ampiamente
corrotta, resta soprattutto la cieca fiducia nella razionalità: ed è
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proprio per questo motivo che il Caso interviene puntualmente
all’interno dei loro romanzi, sgretolando di fatto la presunzione che
l’uomo possa in qualche modo vincere il Caos col mero uso del
raziocinio.
L’elemento che accomuna i tre autori che prenderemo in analisi,
seppur in misura e secondo modalità differenti, e che consente di poter
parlare di una declinazione, diciamo così, svizzera dell’opera
sciasciana, è il Caso, categoria cruciale nella storia della letteratura
novecentesca, come abbiamo visto nei paragrafi precedenti e che più
volte interviene nelle vicende narrate dai tre autori, a modificarle se
non a sconvolgerle.
Ma il Caso, ha sempre come suo contraltare, il momento della
Responsabilità di chi al Caso si oppone, ecco perché in questo
percorso di ricerca, è stata importante una riflessione su entrambi i
concetti: Caso e Responsabilità. È il Caso che pone l’individuo
dinanzi alle scelte tra il bene e il male, tra ciò che è giusto e ciò che è
sbagliato, quando è vero che sempre un’etica della responsabilità si
riferisce alle presumibili conseguenze delle scelte e dei comportamenti
che si mettono in atto, tanto più quando le nostre azioni vengono
travolte dal Caso.
Ecco: fmo a che punto l’assunzione della Responsabilità di un
personaggio può incidere sulle vicende di un giallo, in specie quello
eminentemente novecentesco come nel caso del giallo problematico?
Una ricerca di questo tipo non si può non fondare sulla figura del
detective, con la complicazione, però, che nel giallo problematico non
risulta più chiara e decisiva la demarcazione tra detective e criminale,
tra bene e male: (un esempio formidabile ci viene offerto da Leonardo
Sciascia nel romanzo Il contesto, in cui addirittura assistiamo ad una
Sonia Corrias — Caso e Responsabilità fra Sicilia e Svizzera: Sciascia, Diirrenmatt, Glauser - Tesi di Dottorato in Teoria
e Storia delle Culture e delle Letterature Comparate, Università degli Studi di Sassari.
56
totale identificazione dell’ investigatore Rogas con Cres, l’assassino
seriale cui da tempo dava la caccia. Pensiamo ancora al B.rlach
dùrrenmattiano: molte letture critiche parlano di interesse privato ed
egoistico o addirittura di una forma di arbitrio che in qualche modo
cancellerebbe la differenza tra il bene e il male; o ancora Tschanz, allo
stesso tempo assassino, investigatore e infine vittima.
Ma passiamo adesso all’amalisi delle opere, resa possibile in
seguito a un approfondimento bibliografico dedicato ai tre autori
oggetto della ricerca, sia di tipo primario (per una ricognizione che
riguardi la loro intera opera giallistica) che di tipo secondario (la più
significativa letteratura critica in italiano e tedesco) per poi passare ad
un’analisi più approfondita di opere campione cronologicamente
distribuite.
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3 CAPITOLO
CASO E RESPONSABILITÀ IN
GLA USER, D ÙRRENMATT E SCISCIA
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3.1. Le ragioni della vita:Glauser, Diìrrenmatt e
Sciascia.
La biografia dell’autore, com’è ormai risaputissimo’, non sempre
i All’inizio del Novecento Marcel Proust aveva drasticamente criticato il metodo di
lettura psicologica di Saint-Beuve distinguendo l’io che vive dall’io che scrive, con La
morte dell’autore di Roland Barthes e anni di teoria della letteratura, si arriva ad un
triangolo ermeneutico in cui l’autore non contava più niente, si era scomposto in una serie
di funzioni del testo che passava invece in primissimo piano. Oggi, si è arrivati addirittura
all’opposto, laddove il lettore mette in primo piano l’autore e non il libro, partecipa ai
Festival e ai premi letterari per incontrare il personaggio noto, compra e legge il libro
perché l’ha scritto quell’autore. Anche Carla Benedetti ne L’ombra lunga dell’autore
affronta una profonda riflessione sul tema ma,, come suggerisce Massimo Onofri in La
ragione in contumacia, l’autore «s’è rivelato come un’entità non riconducibile, interamente,
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aiuta a capire il significato delle opere, ma talvolta contribuisce a
dame un senso: se le cose stanno così, un importante contributo, per
addentrarci nelle opere e nei suoi personaggi chiave, ce la dà la vita di
Glauser, laddove l’ascendenza biografica è così forte da aiutarci a
capire meglio opere e autore, un autore, per altro, dalla personalità
poliedrica. Ecco: nel caso di Friedrich Glauser, vita e opere, sono
inscindibili: basti pensare ad opere postume quali Gourrama (1940),
Dada, Asccona und andere Erinnerungen (1976), Morphium (1970)
o, HinterMauern (1991).
Friedrich Glauser2, come molti altri scrittori di origine svizzera,
non ha goduto di grande fama critica; la sua è una scrittura limpida,
concreta, equilibratamente realistica, caratterizzata da un umorismo e
uno stoicismo disincantato che non non si risolve mai nell’apocalittico,
di una laicità pervasa da un sottile senso di mistero3.A metà degli anni
Ottanta la casa editrice Sellerio avvia una vera e propria «operazione
Glauser»4,pubblicando numerosi romanzi in cui lo scrittore dimostra
attenzione particolare per tematiche che ancora oggi sono di
sconcertante attualità, quali il rapporto tra capitalismo e comunismo,
la cinica lotta per il Potere, pratiche di occultismo e crisi fmanziaria.
Atmosfera, azione, linguaggio, personaggi, ritmi: tutto, in Glauser,
funziona perfettamente.
I primi due romanzi tradotti e pubblicati dalla casa editrice
palermitana nel 1985 sono Il grafico della febbre e Il tè delle tre
vecchie signore: a firmare il risvolto di copertina del primo libro è
proprio Leonardo Sciascia, che collaborò con l’editore per ben
né alla vita, né alla scrittura, ma quale risultato, invece, della loro misteriosa
contaminazione
2 Bibliografia biografica minima
3 Cfr. Chiusano, D. A., in La Repubblica, 26 giugno 1988.
4 Ibidem.
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vent’anni5,in cui si legge:
Glauser è uno scrittore davvero di lunga durata, e
specialmente nei romanzi polizieschi. Può ricordare per un certo
verso, Simenon, il Simenon di Maigret (che gli è vicino nel
tempo); ma più, crediamo, Friedrich Dtirrenmatt, che è venuto
dopo e che noi abbiamo conosciuto prima.
È chiaro che per l’esordiente svizzero in Italia, un commento di
questo tipo da parte di Sciascia è davvero un bel biglietto di
presentazione, soprattutto in un periodo in cui si assisteva ad un
interesse nuovo nei confronti del genere giallo. Lo stesso commento, è
riportato anche nella ripubblicazione di Il tè delle fre vecchie signore
(2009) nella collana La rosa dei venti, pensata in occasione dei
quarant’anni dalla fondazione della casa editrice, una collana, mi
preme sottolinearlo, per cui sono stati scelti i titoli che hanno fatto la
storia e la fortuna della Sellerio.
Non è un caso che proprio questo sia una detective story che a più
riprese si fa beffa del giallo tradizionale (pur assumendone i
meccanismi), che per Glauser era una vera ossessione, impegnato
com’era a metteme in ridicolo l’eccesso di razionalità, facendone
risaltare invece le motivazioni sociali che stavano alla base del delitto.
Non si dovrà dimenticare, infatti, che fondamentale resta sempre in lui
lo spessore esistenziale della scrittura, così come l’attenzione alle fasce
subalterne della popolazione svizzera, le vere vittime di una società
opulenta ma ampiamente corrotta.
5 A documentare l’attività di risvoltista di Sciascia, Sellerio mandò in libreria nel 2003 un volume che raccoglieva
tutte le sue note editoriali, Leonardo Sciascia scrittore editore ovvero lafelicità difar libri (Nigro, 5, S., a cura di)
che però fu ritirato dal commercio quasi subito per volontà della famiglia, in ossequio alle sue indicazioni
testamentarie.
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Secondo Peter von Matt, Glauser fu non solo testimone di una
denuncia sociale, ma è anche colui che contribuì in maniera decisiva a
fondare il giallo di qualità. Il critico, inoltre, sostiene che il sergente
Studer, creatura glauseriana per eccellenza, sia perennemente alle
prese con la ricerca della verità, non relativa semplicemente ad un
crimine particolare, ma pericolosa, nascosta silenziosa e vietata, e
propria di una società intera, quella della «borghese e seriosa
Svizzera»6,ma anche di tutte le sue solide istituzioni. Sarà proprio
questa ricerca della verità a condurre Studer «al cospetto della miseria
economica e della crisi degli anno ‘30, lo sfondo che determina tutto»7,
portando così a giorno la struttura del potere svizzero definibile come
«una fitta trama chiusa dal basso in alto»8.Nessun altro autore elvetico
ha diagnosticato tale condizione con la precisione e l’umanità di
Glauser, probabilmente neanche Dùrrenmatt, che per dar vita al suo
commissario Birlach, si è ispirato, com’è ormai noto9, proprio a lui. E
Studer è anche l’alter-ego del suo creatore, che di fatto per certi versi
presenta le sembianze di un doppio, per quanto bisognerà aggiungere
che Glauser affida a Studer quella calma e quella pace che a lui,
invece, non sono mai appartenute.
La sua, di vita, è sempre stata dannata: inquieta, sregolata e
persino allucinata.
Nato nel 1896 a Vienna da madre austriaca e padre svizzero.
Nonno paterno cercatore d’oro in California (scherzi a parte),
6 von Matt, P., La Svizzera degli scrittori, Mantovani, M., (a cura di), Locarno, Dadò, 2008, p.47.
7 Ibidem.
8 Ibidem.
9 Si comincia a parlare di questo rapporto tra Brlach e e Studer anche nei saggi di Gerard Knapp. L’unico critico che
ha fortemente contestato questa tesi, con argomenti alquanto discutibili e fondati sull’appartenenza toponomasstica
dei due detectives. È Annin Arnold in On the sources ofFriedrich Durrenmatt’s detective novels, raccolto in Play
Durrenmatt da Moshe Lazar nel 1983. Ad onor del vero occorrerà aggiungere anche che Diirrenmatt. ha negato di
essersi ispirato, per Br1ach, a Studer. (cfr.)
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nonno materno consigliere di corte (bel miscuglio, no?). Scuola
elementare, tre classi del ginnasio a Vienna. Poi tre anni di
riformatorio a Glarisegg. Poi tre anni al College de Genève.
Sbattuto fuori poco prima della maturità, perché avevo scritto un
articolo letterario su un articolo di poesie di un insegnante.
Maturità a Zurigo. Un semestre di chimica. Poi il dadaismo. Mio
padre mi voleva far internare e pormi sotto tutela. Fuga a
Ginevra. Il resto lo potete leggere in Morfina. Internato per un
anno a Mùsingen (1919). Fuga. Un anno ad Ascona. Arrestato
per la morfina. Rispedito indietro. Tre mesi a Burghòlzli
(controperizia, perché a Ginevra avevano detto che ero
schizofrenico). Dal 1921 al 1923 Legione Straniera...’°
Così Friedrich Glauser presenta se stesso: ma non annota tutto,
senza dire che sono ancora molte le cose che gli capiteranno. Orfano
di madre a soli quattro anni, cinque tentati suicidi, arresti, ricoveri,
interdizione. Morirà a soli quarantadue anni, a Nervi, il giorno prima
delle nozze con l’infermiera Berthe Bendel. Quarantadue anni di
dolore, peregrinazioni tra città, riformatori, manicomi, fallimenti
continui, speranze deluse e la dipendenza dalla morfina. La scrittura è
la sua unica salvezza: poesie, romanzi, saggi e racconti -raramente
accolti per altro dagli editori- erano come un modo per fare ordine in
quella grande catastrofe che era la sua vita. Se i lettori si fossero
accorti di lui, quando ancora era in vita, probabilmente il suo destino
sarebbe stato diverso. Ma la Svizzera, per antonomasia paese tendente
all’ordine e al ripristino continuo dell’ordine, ha fatto sì che uno
scrittore eternamente beffato dall’esistenza come lui, restasse
scomodo, un outsider. In seguito alla sua morte, le cose cambiarono
10 http://www.sitocomunista.itlrossoegiallo/personaggilstuder.html
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notevolmente: i suoi gialli, infatti, hanno ispirato film di successo
grazie proprio alla loro vera “star”, il sergente Studer, interpretato da
Heinrich Gretier, senza che quasi nessuno sapesse chi fosse stato il suo
creatore. Un successo, però, destinato a crescere e, finalmente, a
coinvolgere anche lo scrittore, tanto che nel 1988 viene istituito il
Premio Glauser, ancora oggi il più importante premio nazionale
svizzero per la letteratura poliziesca.
Ma veniamo ai racconti prettamente autobiografici, in particolare
quelli che traducono in scrittura esperienze decisive della sua vita.
Come In quegli anni a Vienna. consegnato all’editore Alphred Graber
solo il 23 novembre del 1938, a pochi giorni dalla morte. Qui Glauser
parla dei sui primi anni di vita, quelli trascorsi a Vienna e che vanno
dal 1896 al 1902; parla della morte di sua madre -fatto che segnerà la
sua intera esistenza così come la sua prosa-, della perdita della casa
per dare inizio a quel senso di sradicamento che non lo abbandonerà
più11. Nel secondo racconto Un ladro, Glauser narra la sua esperienza
nella prigione di Bellinzona, dopo essere stato arrestato perché cerca
di vendere una bicicletta rubata. Lì, in seguito a una forte crisi di
astinenza causata dalla morfina, tenta il suicidio per la seconda volta.
Alla reclusione nella prigione di Bellinzona, ne seguiranno altre a
Lucerna e a Berna, fino al trasferimento all’Inseispital, sempre a
Berna. Nello stesso racconto, Glauser scriverà anche del tentativo di
assumere la droga con una ricetta falsificata e il conseguente ricovero
in manicomio, da cui riuscirà a fuggire con la complicità di un’amica.
Inutile aggiungere che resta davvero sorprendente il fatto che tutti
questi avvenimenti accaddero nell’arco di un solo mese’2. Il terzo e
ultimo racconto, Nel buio, parte dal ritorno in Europa dalla Legione
11 De Grandi, G., postfazione a Glauser, F.,, op.cit. p.Z36.
12 Ivi, p.237.
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Straniera, a Parigi nello specifico, dove lavora per cinque mesi in un
albergo come lavapiatti, finché non viene licenziato, in quanto
sorpreso a rubare del denaro. Seguirà il trasferimento in Belgio e
l’esperienza nelle miniere di carbone a Charleroi. Glauser teneva
molto a questo racconto, tant’è che ne inviò una copia a Herman
Hesse, il quale lo definì «un buon osservatore e narratore»’3.Ecco: la
scrittura è per Glauser l’unica forma di salvezza rispetto a una vita
beffarda: la stessa che, con estrema sincerità, ci trasmette in quasi tutte
le sue opere. Non si cita qui, per documentare ulteriori aspetti di
questa travagliata esistenza trascorsa in larga parte nei manicomi, il
romanzo Matto regiert’4 (1936), opera per tanti riguardi esemplare e
che sarà analizzata in maniera più dettagliata nel capitolo seguente.
Friedrich Dùrrenmatt’5è sicuramente, insieme a Max Frisch, uno
degli autori svizzeri più significativi del Novecento: romanziere,
drammaturgo, pittore, provocatore, uno scrittore che ha fatto del tema
della Responsabilità un concetto centrale nella sua letteratura,
criticando il Potere in tutte le sue articolazioni. Anche in questo caso,
la vita dell’autore interferisce in qualche modo con le opere, specie se
si considera l’interesse di Diirrenmatt verso la società svizzera del suo
tempo e le riflessioni sulla politica: memorabile a tal proposito è La
caduta, un racconto che vede i quindici uomini più potenti del mondo
seduti attorno a un tavolo per decidere le sorti del loro impero,
secondo un gioco, quello intavolato da Dtìrrenmatt tanto sofisticato
quanto crudele, a mettere a nudo tutte le ipocrisie e i misfatti del
13 Cfr, per queste notizie biografiche, Pulver, E., Friedrich Glauser, W. Vogel, Wintertur, 1990, ma anche, Gihre, F.,
Mo, Der Lebensroman des Friedrich Glauser, Unionsverlag, Ztirich, 2009.
14 Il regno di Matto.
15 Cfr, Keel, D., Uber Friedrich Durrenmatt, Diogenes, Ztirich, 1980; Brock-Sulzer, E., Friedrich Durrenmatt,
Lebensbild und Werkanalyse mit Photos und Faksimiles Erganzte Neuauflage, Arche, Ztirich, 1960; Knopf, J.,
Friedrich Durrenmatt,C.H. Beck’ssche. MUnchen, 1988.
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Potere, dove le pedine di questo gioco al massacro, giocano ognuna
per sé e contro l’altra: un racconto, questo, scaturito dalle disquisizioni
di Kessner sui sistemi concettuali, «profetica predizione di certi
odierni sistemi di potere di natura politica»’6.
La ferocia e quel gusto del grottesco che caratterizzano i suoi
scritti, sono molto indicativi per delineare il pensiero dùrrenmattiano.
Ma procediamo con ordine. Friedrich Dùrrenmatt, figlio di un pastore
protestante, nasce il 5 gennaio del 1921 a Konolfingen, nell’Emmental,
trascorre la sua giovinezza a Berna, dove studia lettere e filosofia
iniziando la sua attività di scrittore, quando, nel 1947, esordisce in
teatro con Es steht geschrieben’7,provocando uno scandalo che, però,
gli procurò fama e successo anche oltre i confini svizzeri. Nello stesso
anno si sposa con l’attrice Lotti Geissier da cui avrà tre figli. Nel 1952
acquista la casa di Neuchtel, un luogo tranquillo da cui attingere linfa
vitale per la sua produzione artistica, destinata a diventare il centro
studi Dùrrenmatt. Il grande successo arriva però con La visita della
vecchia signora -dramma tradotto in tutto il mondo- e con la
pubblicazione dei gialli, pubblicati a puntate nella rivista
«Beobachter» e scritti inizialmente per ragioni puramente
economiche. Già nel 1969 non sono pochi gli accidenti e i dolori: un
infarto, il fallimento di uno dei suoi progetti più ambiti ovvero la
fondazione di un suo teatro sul modello brechtiano, il Berliner
Ensemble. Dopo essersi dedicato anima e corpo alla direzione del
Basler Theater, decise di prenderne le distanze dopo appena un anno
per poi cessare ogni attività drammaturgica, quella che viene
generalmente definito come la più espressiva e significativa. Non è un
16 Dtirrenmatt, F., Eclissi di luna, Garzanti, Milano, 1984, p. 235. Titolo originale, Stoffe 1-111, Diogenes, Ziirich,
1981.
17 È scritto.
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caso, che proprio nel 1969 si sia dedicato più intensamente a Stoffe -e
cioè, alla lettera, materiali-, la sua biografia intellettuale, come se
fosse arrivato il momento di fare un resoconto, sulla sua vita e sulla
sua carriera. Nel 1984, un anno dopo la morte di Lotti, sposa Charlotte
Kerr, attrice e regista che lo accompagnerà fino alla fine. Intenditore
di vini, grande intrattenitore, appassionato di scienze naturali,
soprattutto di astronomia -famoso l’osservatorio di Neuchiltel in cui
passava intere notti a contemplare le stelle- morirà nel 1990, un anno
prima del suo settantesimo compleanno, per insufficienza cardiaca.
Ora: lo stesso Dtirrenmatt ha dichiarato che la storia della sua
scrittura e della sua vita coincide con la storia dei suoi materiali,
sintetizzando così la domanda che lo accompagnò per tutta l’esistenza:
quali sono i rapporti tra l’autore, la sua vita e i soggetti letterari, le
vicende che li coinvolgono, i materiali letterari? Come funziona
l’immaginazione che intercorre tra questi elementi?’8 Lo scrittore
bernese parla della sua infanzia e della sua giovinezza in Labyrinth.
Stoffe 1-111 (1981)19 e Turmbau. Stoffe IV-IX là dove collega elementi
autobiografici a vecchi materiali letterari non ancora utilizzati. Qui
racconta i suoi primi anni di vita, trascorsi nell’Emmental a
Konolfingen, spiegando che alcune costanti della sua poetica -temi
ricorrenti come, per esempio, quello del labirinto- affondano le loro
radici fin da allora. Suo padre infatti, amava raccontare ai figli i miti
greci, con una particolare predilezione per a storia di Teseo e di
Minosse.
I testi pubblicati nei due volumi di questa, diciamo così, biografia
intellettuale, constano di oltre ventimila pagine manoscritte, e cioè
18 Cfr. DUrrenmatt, F., Eclissi di luna, Garzanti, Milano, 1984, p. 235. Titolo originale, Stoffe 1-111, Diogenes, zurich,
1981.
19 Eclissi di luna.
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scritti autobiografici che si alternano a tre racconti, fondamentali per il
narratore, quali La guerra invernale nel Tibet, Eclissi di luna e Il
ribelle, come a ricostruire le esperienze, i pensieri, i fatti che stavano
alla loro origine, se vero che La guerra invernale era stata per lui una
«metafora della situazione mondiale»20,in un lavoro come Il ribelle,
invece, si trattava di lui stesso. In questo racconto cercò, infatti, di
rappresentare la sua «confusa situazione personale»21.Altri materiali
autobiografici si trovano anche nella postfazione di Der Mitmacher22
(1976) e nei saggi usciti tra gli anni Sessanta e Ottanta. In un’intervista
rilasciata a Enrico Filippini e uscita su «Repubblica» il 6 marzo del
1985 -Dùrrenmatt si trovava a Roma perché sua moglie Charlotte
aveva un incontro con Fellini-, lo scrittore afferma che Stoffe non
consiste in un’autobiografia, come spesso ed erroneamente viene
definita, ma la storia dell’origine di tutto il suo mondo narrativo, delle
sue trame, dei suoi soggetti e della sua poetica: quella che si impegna
in continui ragionamenti su come la fantasia, (quella dell’io che
scrive), lavori sui ricordi (quelli dell’io che vive). Ecco: sono i ricordi
a trasformarsi in trama mentre l’immaginazione li connette l’uno
all’altro, dando vita a racconti, drammi, romanzi, saggi, personaggi,
disegni, pittura. Anche la malattia diventa fonte di abilità e ispirazione
per Dùrrenmatt tanto è vero che, sempre in Stoffe, si trovano numerose
malattie che equivalgono a «momenti di totale smarrimento, di
confusione, di perdita di sé»23: come sappiamo, Di]rrenmatt era malato
da tanti anni di diabete, in modo irreversibile.
Ancora in Stoffe, lo scrittore parla della sua Svizzera -una terra
20 Ivi, p. 223.
21 Ibidem.
22 Il complice.
23Filippini, E., Durrenmatt e ilminotauro, in Repubblica, 06.03.1985, Archivio.
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limitata non solo geograficamente-, della sua dimensione naturale e
delle sue vicissitudini storiche, non senza divagazioni politiche, come
il paragone tra Hitler e Stalin e tanto altro ancora. Dunque: che cos’è
Stoffe per Friedrich Dùrrenmatt? Lo dice lui stesso: non tanto la storia
della sua vita, quella di cui ci parla, quanto dei suoi materiali nel senso
in cui i materiali sono una sorta di specchio in cui si riflettono i
pensieri e dunque, la sua stessa esistenza: «Io la seguo, e ciò che vado
stanando è la mia stessa vita»24.E ancora: «E’ la vita che man mano se
ne va, mentre si sta facendo. Alla fine è come un mare, su cui
galleggiano storie, soggetti, trame, materiali»25mentre afferma di non
aver mai scritto niente che non fosse «in qualche modo in rapporto
con ciò che» ha vissuto, «anche con esperienze, sentimenti e pensieri
in parte rimossi, in parte da tempo dimenticati»26.
Con Friedrich Dùrrenmatt ci ritroviamo dinnanzi lo stesso sfondo
glauseriano: la Svizzera. Da sempre nella Confederazione elvetica
regna una certa tendenza all’armonia, al ri-ordine, per rimuovere tutti i
possibili conflitti del sistema politico e sociale: tale tendenza ha
chiaramente impedito o comunque ostacolato ogni tipo di riflessione
critica sull’atteggiamento della classe dirigente nei confronti della
Germania nazista. Tra il 1933 e il 1945 la Svizzera indebolisce i
legami con la Germania e rivendica autonomia anche in ambito
letterario. Ciò che, però, maggiormente mina i rapporti tra le due
nazioni è soprattutto il progetto espansionistico del Terzo Reich: nasce
così, in tale contesto, una forma letteraria dalla vocazione
spiccatamente patriottica. A guerra finita -che la Svizzera ha superata
indenne, mantenendo intatto il sogno dell’idillio alpino- il paese si
24 Dtirrenmatt, F., op.cit. 1984, p. 9.
25Filippini, E., Durrenmatt e ilminotauro, in Repubblica, 06.03.1985, Archivio. Eclissi di luna, p. 9-10.
26 lbidem.
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apre per la prima volta alla razionalità del capitalismo, che troverà la
sua roccaforte nelle banche. Queste le premesse per arrivare a dire
che, se la produzione letteraria cresce in tale contesto, a crescere sarà
anche l’elemento critico che la contraddistingue, ovvero, ciò che fino
ad allora era stato praticamente assente. Questa disposizione critica si
registra in modo particolare nell’evoluzione di Friedrich Dùrrenmatt
che, insieme a Max Frisch, viene considerato la punta di diamante in
ambito letterario svizzero27.Sarà lui a dominare le scene tedesche per
tutti gli anni Cinquanta, protagonista del rinnovamento del teatro in
lingua, affrontando le problematiche della società svizzera
contemporanea in chiave grottesca, smascherandone così, fragilità e
meschinità dissimulate da una forte facciata perbenista. Le opere di
Diirrenmatt aderiscono appieno allo spirito del loro tempo, mentre
sono principalmente due gli elementi relativi al panorama storico,
politico e sociale degli anni Cinquanta che, in modo assai inquietante,
vi si riflettono: lo shock causato dal totalitarismo e dalla guerra da loro
provocata, di fatto non ancora metabolizzata dalla società svizzera;
una scienza percepita in quegli anni come espressione del terrore, nel
senso di una tecnologia ormai asservita al Potere in direzione di un
potenziamento delle armi di distruzione di massa.
Tra giallo e parodia, Dùrrenmatt usa la leggerezza e l’ironia per
esaltare i contrasti e le inquietudini di un’era in cui scienza e politica
sfuggono al controllo della ragione. Troviamo traccia di ciò soprattutto
ne Il sospetto, romanzo in cui domina la costante del nichilismo, che
ben si addice alla Svizzera degli anni Cinquanta, dominata, secondo
Eugenio Spedicato28,da un affarismo e un’immoralità senza scrupoli.
27 Cfr. Reininger, A., Storia della letteratura tedesca. Fra l’illuminismo e ilpostmoderno 1700-2000, Rosenberg &
Sellier, Torino, 2005 Zmega, V., Breve storia della letteratura tedesca, Einaudi, Torino, 2000. Freschi, M., La
letteratura tedesca, Il mulino, Bologna, 2008.
28 Cfr. Spedicato E., Facezie truculente, Donzelli, Roma, 1999.
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Tutta la produzione dtirrenmattiana è sempre stata caratterizzata da
una pungente satira e da uno notevole spirito critico nei confronti della
società. Frequente è la polemica contro quella miscela di
provincialismo (da idillio alpino) e di razionalismo, anche
tecnologico, che potrebbe portare all’apocalisse nucleare come nei
Phisyker del 1962, dove si rappresenta l’alienazione dell’uomo
contemporaneo, reso ormai incapace di trovare la propria identità di
fronte alla complessità del mondo, non senza affrontare la
spinosissima questione della responsabilità morale degli scienziati.
Altrettanto forte è l’ironia esercitata nei confronti dell’ubriacatura
capitalistica da boom economico, che troviamo in Der Besuch der
alten Dame, pubblicato nel 1956, quando è vero che il suo primo
sottotitolo doveva essere Commedia dell’alta congiuntura. Ecco: la
vecchia Claire Zachanassian riesce a comprare la coscienza degli
abitanti di un intero paese, GLillen, convincendo tutti ad uccidere per
un miliardo il suo compagno di un tempo, l’uomo che l’aveva
abbandonata, inducendola alla prostituzione, proprio mentre aspettava
un bambino da lui. È in questo piccolo villaggio che si celebra la
l’ascesa sociale smaniosa innescata dal capitalismo post-bellico,
confermando l’eclettismo di un autore poliedrico e difficilmente
imbrigliabile in un solo genere letterario.
Leonardo Sciascia29 nasce a Racalmuto l’8 gennaio del 1921, figlio
di una casalinga e di un impiegato della miniera di zolfo. Già suo
nonno Leonardo era stato un caruso della solfatara, occupazione tra le
più abituali del paese30:non per niente la miniera e lo zolfo resteranno
29 Cfr. Collura, M., Il maestro di Regalpetra. Vita di Leonardo Sciascia, TEA, Milano, 2007, ma anche Ambroise, C.,
Invito alla lettura di Leonardo Sciascia, Mursia, Milano, 1990; Onofi-i, M., Storia di Sciascia, Laterza, Roma, 2004
e Trama, G., Leonardo Sciascia, Bruno Mondadori, Milano 1999.
30 Ambroise, C., Invito alla lettura diLeonardo Sciascia, Mursia, Milano, 1983, p. 13.
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elementi importanti nelle sue opere. Lettore vorace fin da piccolo,
andava a caccia di libri nelle biblioteche dei parenti dove comincia a
amare e leggere e amare Voltaire, Curier, Hugo e Manzoni, anche se il
punto di svolta arriva nel 1935 quando, trasferitosi insieme alla
famiglia a Caltanissetta, inizia a frequentare l’Istituto magistrale in cui
insegnava Vitaliano Brancati, del quale non fu mai alunno, ma che
assunse subito a modello31.Comprava tutte le settimane l’«Omnibus»
di Longanesi, rinunciando a una serata al cinema pur di leggerne i
pezzi e le lettere al direttore: «così si deve scrivere, così voglio
scrivere»32. Qnofri non ha dubbi: Sciascia assume Brancati come
modello di vita e anche di stile, fino a «un’identificazione sottile»33.
Nel 1944, si sposa con una ragazza di Caltanissetta che insegnava
alla scuola elementare di Racalmuto e da cui avrà due figlie. Pochi
anni dopo diviene anch’egli maestro alle scuole elementari, tuttavia
non amerà mai quel mestiere, non tanto per la professione in sé,
quanto per le condizioni in cui questa viene praticata: non vi può
essere un rapporto normale tra alunno e insegnante nella Sicilia di
quegli anni e Sciascia si sente lontanissimo da quei bambini così come
le cose che insegna loro. Sa che frequentano la scuola solo perché
obbligati ma che le priorità, nelle loro famiglie, sono ben altre. Sente
quello Stato come oppressivo, sicché farne parte diviene motivo di
sconforto e frustrazione. Ambroise lo definisce «homo duplex»34: se
da una parte vi è il maestro che preferisce le professioni impiegatizie,
dall’altra vi è lo scrittore in netto contrasto con il sistema socio-
politico35.Frutto di quello sconforto e di quella frustrazione sono le
31 Onofri. M., Storia di Sciascia, Laterza, Roma, 2004, p. 10.
32 Sciascia, L., Ricordo diBrancati, in «Letteratura», 11(1954), 10, p. 69.
33 Onofri, M.,op.cit., 2004, p.ll, ma vedi anche, dello stesso autore, il saggio, L’intellettuale disorganico: Sciascia,
Brancati Borgese, incluso in Nel nome dei padri, La Vita Felice, Milano, 1998, pp. 59-88.
34 Ambroise, C., op.cit, p. 56.
35 Thidem.
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Cronache scolastiche, nucleo de Le Parrocchie di Regalpetra, il libro
che lo consacrò come scrittore anche se, già nel ‘52, aveva pubblicato
una raccolta di poesie ispirata a Fedro e alle sue favole. È l’editore
Vito Laterza a chiedere a Sciascia di scrivere un libro sulla vita del
suo paese natale: il libro esce nel 1956 nella collana «Libri del
tempo». È un libro, questo, in cui niente è inventato, fatta eccezione
per il nome del paese Regalpetra, un omaggio a Nino Savarese e ai
suoi Fatti di pietra. Già dalle Parrocchie. dunque, la scrittura sembra
essere l’unico mezzo per una presa di coscienza che altrimenti non
sarebbe possibile.
Il passaggio dalla cronaca di fatti reali alla fiction, e dunque alla
narrativa vera e propria, avviene con Gli zii di Sicilia, raccolta di
racconti che esce nel 1958 per Einaudi, includente La zia d’America,
La morte di Stalin e Il quarantotto, cui nel 1961 si aggiunge
L’antimonio, un racconto sulla guerra di Spagna da cui lo scrittore
siciliano ebbe una sorta di vera e propria rivelazione sul mondo e ciò
che lo governa. Come nota Onofri in Storia di Sciascia, L ‘antimonio si
palesa come una ricapitolazione della vicenda dello scrittore siciliano,
sia letteraria che umana, quando è vero che principale personggio del
racconto è un giovane solfataro che combatte in Spagna in una storia
«d’emancipazione che tocca tutti i valori dell’esistenza, culminante in
alcune notazioni di estremo interesse sul rapporto letteratura-vita»36.
La notorietà, però, arriva con Il giorno della civetta (1961), romanzo
che apre la serie di gialli metafisici, incompiuti strutturalmente e di
ambientazione contemporanea, in cui un genere molto popolare viene
sfruttato per parlarci della mafia, addirittura due anni prima
dell’istituzione della commissione parlamentare antimafia. Già in un
36 Onofri, M., op.cit., 2004, p. 69.
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saggio del ‘57 Sciascia aveva definito la mafia come
associazione per delinquere, con fini di illecito
arricchimento per i propri associati, e che si pone come elemento
di mediazione tra la proprietà e il lavoro; mediazione, si capisce,
parassitaria e imposta con mezzi di violenza37.
Se qui la sconfitta dell’investigatore sembra, nel finale, poter
essere in qualche modo riscattabile -una possibilità di riscatto
racchiusa in quel «mi ci ci romperò la testa» del capitano Bellodi-, in
A ciascuno il suo (1966) -ancora un giallo che riprende il tema della
mafia, seppure in modo indiretto e più allusivo- ad essere messa in
discussione è, non una verità, ma la sua possibilità stessa. Dal giallo
siamo passati alla parodia del giallo: siamo, per dirla con Calvino,
all’interno di un giallo che dimostra l’impossibilità del romanzo giallo
stesso38.
Nel 1963 è la volta di Il consiglio d’Egitto, in cui Sciascia, si
confronta con quel romanzo storico che, nel 1958, Tomasi di
Lampedusa, col Gattopordo, aveva riportato in auge: ad essere oggetto
di acanita inquisizione è il problema dell’impostura e delle menzogne
storiche, opera in cui si cominciano già ad avvertire i primi disincanti
sulle magnifiche sorti e progressive39.Ma è a partire da Atti relativi
alla morte di Raymond Roussel (1971), che 1 scrittore si avvale degli
strumenti del poliziesco per far luce -ed è la prima volta- su un fatto
realmente accaduto, quasi che la realtà nascesse dall’irrealtà della
letteratura. Si tratta, criticamente, di un’opera fondamentale per
Sciascia a segnare sia la sua vita che, conseguentemente, la sua
37 III, 1174.
38 Lettere Calvino
39 Cfr. Onofri, M. op. cit. 2004.
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produzione letteraria: laddove le perpiessità cominciano a riguardare
la realtà stessa, sicché l’unica forma possibile per accedere alla verità
diventa quella dell’arte40: se è vero quel che sostiene Onofri nel suo
Storia di Sciascia, «nella scrittura avviene una sorta di
transustanziazione». Ecco: «filtrati dalla scrittura i fatti sembrano»
acquistare oscurità, «ma si tratta di un’oscurità ben diversa, che attiene
ad un nuovo ordine, ad una nuova consapevolezza [...j a partire dagli
Atti, la realtà enigmatica e inquietante pare ritrovare una gerarchia di
verità nel dominio della letteratura»41, nel senso che, ora, è la
letteratura a restituire alla realtà i significati ormai perduti.
Queste le premesse che ci permettono di entrare in un giallo così
complesso come Il contesto (1970), laddove non è solo un certo potere
ad essere criminale, ma il Potere in quanto tale. Sciascia sceglie
apertamente la via della parodia42.Ed è qui, in questo giallo, che tutte
le contraddizioni e le ambiguità della vita pubblica -di un paese
immaginario che ricorda troppo l’Italia- si compattano: fmo a
preconizzare il grande compromesso storico tra DC e PCI. Sciascia
ricevette accuse su tutti i fronti, in particolare da parte della sinistra
socialcomunista. Fu un «linciaggio»43 sì, anche se non si era ancora
arrivati a quell’isolamento provocato dalla pubblicazione de L ‘affaire
Moro (1978), dedicato al rapimento del grande leader democristiano,
in cui si sosteneva l’autenticità delle lettere di Moro scritte durante la
prigionia -quell’autenticità negata da tutti-, mentre si denunciava il
sacrificio dell’uomo sull’altare della Ragion di Stato. Le polemiche
non sono mancate neanche negli anni Ottanta: quelle, per esempio, su
Della Chiesa, Tortora o, ancora, sulla nomina di Borsellino a
40 Ivi, pp. 145-146.
41 Ivi, p. 147.
42 Nota fmale del Contest
43 Ivi, p. VII.
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procuratore della repubblica di Marsala44.
Ma facciamo un passo indietro: è il 1974 quando esce Todo modo.
Come in Giustizia di DUrrenmatt, siamo ben oltre il requiem del
romanzo giallo: l’assassino qui coincide con la figura del detective che
inoltre confessa il suo crimine senza essere creduto a causa
dell’assenza di un movente. Questo per dire che in Todo modo, come
sostiene Ulrich-Buschhaus, è l’illuminismo ad uscirne sconfitto, sia
sul piano dell’investigazione che su quello morale, il romanzo viene
«spinto sino alla deflagrazione nichilistica come per un processo
esorcistico e liberatorio»45, anticipando altri tre romanzi che
rappresentano, diciamo così, il suo contrario: Candido, ovvero un
sognofatto in Sicilia, L ‘affaire Moro e La scomparsa di Majorana. Ma
su questo avremo modo di ritornare in seguito. Nel 1975 lo scrittore si
candida alle elezioni comunali di Palermo ottenendo un numero di
preferenze secondo solo a quello di Occhetto, che allora era capolista
e segretario del PCI nella regione. Nell’estate dello stesso anno esce a
puntate su «La Stampa» La scomparsa di Majorana, ispirato, al pari
dei fisici di Durrenmatt -anche se lo scrittore dichiarerà di aver letto
quel libro solo dopo aver scritto il suo46-, a una questione cruciale: la
responsabilità morale degli scienziati. Ancora una volta vi furono
reazioni violente: la recezione del romanzo fu come al solito
iperpoliticizzata, letto per di più come un attacco alla comunità
scientifica: tra i fisici fu Amaldi quello che accolse il romanzo con
maggiore risentimento, ne nacque così una memorabile polemica47.
Nonostante ciò, Sciascia continuò a considerare La scomparsa di
44 Cfr., di Sciascia,Afutura memoria (se la memoria ha unfuturo),ora in Opere, libro uscito per Bompiani nel 1989,
ove sono raccolti tutti gli articoli dell’ultimo decennio dedicati a queste infiammate polemiche.
45 Onofri, M., op.cit., 2004, p.l84.
46 Su questo punto cfr. Trama, G. Leonardo Sciascia, Bruno Mondadori, Milano, 1999, p. 102.
47 Cfr, Onofri, M., op. cit. 2004.
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Maforana come il suo preferito, la dimostrazione di come la
letteratura sia un potente mezzo per ricostruire i fatti della realtà, in
quanto «la più alta forma di veritàx>48.
È nel 1977 che appare il romanzo probailmente più autobiografico,
Candido, che fino a Il cavaliere e la morte resterà l’ultimo romanzo di
pura immaginazione. È un anno, il 1977, di importanti svolte,
soprattutto in ambito politico: si dimette da consigliere regionale, gli
scontri con il partito si inaspriscono, mentre la polemica nell’ambito
del processo contro le Brigate rosse si fa subito violentissima. Solo un
anno dopo, il 16 marzo 1978, Aldo Moro viene rapito. Ecco: in Italia
si stanno concretizzando tutte quelle paure e inquietudini che avevano
animato, come abbiamo visto, i suoi libri, senza dire che quel
rapimento avrebbe inciso profondamente nella sua vita e nella sua
scrittura. È in un ulteriore giallo metafisico, il già citato Cavaliere e
la morte (1988), che si fa più forte l’allusione alla malattia e alla
morte, a partire dal riferimento a quell’incisione dUreriana scelta per la
copertina49, un chiaro omaggio a Dtirrenmatt e al cavaliere
dtirrenmattiano, il commissario Br1ach, gravemente malato di cancro
come, non a caso, anche il protagonista del Cavaliere e la morte, il
Vice. Un giallo dunque, che pare «un autoritratto sepolcrale»50,per
stare alla felice formula di un giovane critico militante, Matteo
Marchesini. Eppure, non sarà il cancro ad uccidere il Vice, ma, ancora
una volta, quell’ostinata ricerca della verità. Emblematica, una specie
di epitaffio naturale e non voluto, la data di pubblicazione del suo
ultimo giallo, Una storia semplice, 19 novembre 1989, che è appunto
48 Sciascia, L., Nero su nero, in Opere, Ambroise, C., (a cura di) Bompiani, Milano, 2004, 11, 834.
49 Su questi aspetti cfr. Trama, G. In un destino di verità, La vita Felice. Ma per una disamina del gran tema della
morte, cfr. anche Pellegrini, E.,Jl grande sonno, Immagini della morte in Verga, De Roberto, Pirandello, Tomasi di
Lampedusa, Sciascia, Bufalino, Firenze, Florence Art, 2013.
50 Marchesini, M., Fortuna di Sciascia in Liberai, 19Novembre2009.
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quella della sua morte.
3.2. Il Caso nella risoluzione del caso.
La produzione di gialli con ambizioni letterarie esplicite e
l’interesse dei lettori svizzeri si accendono soprattutto dopo la
riedizione dei gialli glauseriani negli anni Ottanta: basterebbe pensare
che alcuni personaggi chiave del genere in Svizzera, non sarebbero
nemmeno immaginabili senza il loro predecessore, il sergente Studer.
L’atteggiamento di Glauser nei confronti del romanzo poliziesco viene
esplicitato, oltre che nelle stesse opere, nella lettera di risposta, datata
25 marzo, a I dieci comandamenti per il romanzo poliziesco di Stefan
Brockhoff, pubblicati nel febbraio del 1937 sulla rivista «Zuricher
Illustrierte», che però non fu mai stampata dalla redazione, in cui si
sente forte la tensione verso un giallo di qualità. In effetti, nelle sue
opere, Glauser si prende gioco a più riprese del giallo classico,
assumendone strategie e meccanismi, per poi reinterpretarli in chiave
ironica, laddove il vero nemico diventa il giallo classico, considerato
troppo razionale e ottimista, quando l’obiettivo di Glauser era quello di
«rappresentare la lotta dell’uomo contro il suo destino»51.L’atmosfera
dei gialli glauseriani è sempre cupa, grigia e pesante, quella dei piccoli
e nebbiosi villaggi svizzeri, funzionale a rapporti umani complicati,
con un’attenzione costante alle motivazioni sociali che stanno alla base
dei delitti. Cruciale, nelle indagini del sergente Studer, è la continua
51 Appendice.
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interferenza del Caso, che contribuisce sempre in maniera decisiva
alla risoluzione del caso.
In questo capitolo ci avvieremo a considerare quattro gialli di
Friedrich Glauser, scritti tra il 1934 e il 1941, che possono essere
ritenuti come un unico blocco, Wachtmeister Studer52 (1936), Die
Fieberkurve53 (1938), Der Chinese54 (1939) e Krock & Co. (1941).
Non a caso, Sellerio decide nel 2008 di pubblicarne tre, tutti insieme,
nel volume dal titolo Il Sergente Studer indaga .1 romanzi, che
accampano il sergente Jakob Studer come protagonista, sono tutti
ambientati in Svizzera, geografia fondamentale per la determinazione
delle vicende: secondo quel principio che è stato definito la tensione
elvetica di base55, tra il senso di intima appartenenza a una comunità
«piccola, molto particolare e altamente differenziata al suo interno» e
la «necessità di porsi in qualche modo in relazione con ciò che non si
è» e che appare sempre «incommensurabilmente più grande di sé»56.
Di fatto, la Svizzera tedesca si palesa fin dall’Ottocento come un
contesto letterario, a trasmettere quella memoria storico-culturale che
costituisce uno degli sfondi discorsivi con cui i testi stessi dialogano.
Bisognerà aggiungere che Glauser vive in Svizzera, ma nasce e
muore altrove: cosa che lo caratterizza nel senso di un’identità duplice,
svizzera e non-svizzera, laddove, nel secondo caso, si tratta della
totalità delle sventure e degli eccessi che hanno costituito la sua vita,
una sorta di patria immaginaria, ma realissima, che coincide col
sentimento del Caos. In ciò, del tutto in linea coi due presupposti
essenziali individuati dallo scrittore Paul Nizon: la ristrettezza del
52 Il sergente Studer.
53 Il grafico della febbre.
54 Il cinese.
55 Cosi la definisce il politologo Georg Kohler.
56 Kohler op. cit. pp. 2 1-24.
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luogo e ciò che inevitabilmente questa provoca negli abitanti, ovvero
un desiderio irrefrenabile di fuggire dalla realtà, poiché percepita
come fortemente limitativa.57Anche Glauser fugge dalla sua patria,
epperò vi fa ritorno tesaurizzando l’esperienza dell’inaspettato
ritrovamento d’un paese e d’una nazionalità perduta. Ecco perché non
può non sentire il disagio di essere svizzero, di vivere in un paese in
cui coesistono differenti lingue e culture, e nello stesso tempo andare
a un’identità d’evasione, non geografica, per ricomporre in unità ciò ha
patito come scissione. Come in contrasto a quel rapporto controverso
con la verità -una verità occulta, nascosta, ostacolata- tipicamente
elvetico.
Sarà anche per questo, come in ossequio a questo parossistico
senso del particolare, che i luoghi del delitto coincidano sempre con
piccoli paesi, modesti villaggi, periferie turpemente devastate, benché
Studer sia un sergente della polizia cantonale di Berna. Piccoli paesi
come: Gerzenstein nel Sergente Studer, Schwarzenstein in Krock &
Co., e Prfifundisberg nel Cinese, restando unica eccezione topografica
quella del Grafico della febbre, in cui il sergente si muove tra Berna,
Basilea, Parigi e addirittura il Marocco. La struttura di base risulta
essere identica, laddove il paesino rappresenta una vera e propria
autosufficiente struttura sociale, composta sostanzialmente da sotto-
categorie, vere e proprie entità di resistenza al normale svolgimento
delle indagini. Ecco perché, per scoprire i colpevoli, Studer deve
capire prima di tutto la logica interna degli ambienti in cui indaga:
logiche di spazi stretti, omertosi:
Meglio dieci casi di omicidio in città che uno in campagna. In
57 Nizon, P., Diskurs in der Enge. Auftàtze auf Schweizer Kunst, 1970, in Storia della civiltà letteraria tedesca, Freschi
(a cura di) 1998, vol. 11, p. 618.
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campagna, in un paese, le persone sono attaccate fra loro come
sanguisughe, ognuna ha qualcosa da nascondere... non vieni a sapere
nulla, proprio nulla. Mentre in città... mio Dio, sì, è più pericoloso, ma
i soggetti li riconosci subito, chiacchierano, si lasciano scappare i
segreti... ma in campagna!... Dio ci scampi dai casi di omicidio in
campagna.. 58
la legge suprema di questi piccoli villaggi è il silenzio, pertanto il
compito più importante del detective sarà quello di capire cosa
direbbero le persone nel caso in cui volessero parlare, poiché, quando
realmente parlano, perlopiù mentono59. Non è raro leggere sulle
indagini di Studer, considerazioni di tal sorta, che troviamo in un
articolo comparso su «Die Zeit» il 20 luglio del 1973:
Quattro dei sei romanzi polizieschi si svolgono in tale realtà: la
campagna. Il sergente Studer della polizia cantonale di Berna si trova
a Gerzenstein, Prtifundisberg. Schwarzenstein — toponimi così
eloquenti come in Gottfried Keller — Una campagna squallida e
miserabile come la dtirrenmattiana Gillien in cui non vi è niente di
pastorale ma solo l’aria viziata di uomini angosciati da mille penurie60.
Ma veniamo all’analisi dei testi. L’arco cronologico scelto è quello
coevo all’autore: siamo quindi negli anni Trenta, anni di crisi
economica e crack finanziario delle banche. Nel primo romanzo, Il
sergente Studer, ci troviamo, come detto, a Gerzenstein, un paesetto
svizzero le cui strade sono grottescamente piene di insegne e botteghe
da cui si diffondono le note degli jodler di Gritii Wenger61.Un vecchio
alcolizzato, Wendelin Witschi, commerciante e venditore ambulante,
58 Glauser, F., Il sergente Studer indaga, Sellerio, Palermo, 2008, p.29.
59 Wirth, 2002, p.123.
60 Trad. mia.
61 Cantante dijodler, molto popolare in Svizzera negli anni Trenta.
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viene ritrovato nel bosco con un proiettile conficcato in testa e le
tasche vuote: sembrerebbe un omicidio per rapina. Il principale
indiziato è Erwin Schlumpf, un pregiudicato che ha una relazione con
Sonja, figlia della vittima, il quale, poche ore dopo il suo arresto, tenta
il suicidio. La soluzione del caso sarebbe inequivocabile, non fosse
che il sergente Studer, mosso da uno strano senso di responsabilità nei
confronti del ragazzo, si ostina a volerne dimostrare l’innocenza,
anche dopo la sua confessione, fino a intrattenere con lui un rapporto
paterno-pedagogico.
Ecco: le conclusioni tratte dalla polizia locale non convincono il
sergente al quale, per pura casualità, è stato affidato il caso. Studer
svolge le sue indagini, avvalendosi dei rudimentali strumenti messi a
disposizione dalla scienza, ma soprattutto del suo infallibile istinto:
senza trascurare, perché fondamentali, i puri atti del Caso, che
intervengono nel corso delle indagini a fornire quegli indizi necessari
per la finale scoperta del vero assassino, il sindaco Aeschbacher,
fratello della moglie della vittima il quale forse non aspettava altro che
essere smascherato, magari per espiare la sua colpa. In effetti,
l’assassino espierà suicidandosi, mentre Studer, pur avendo ottenuto
una confessione in piena regola, decide inaspettatamente di chiudere il
caso con un’ipotesi di suicidio con tentativo di truffa ai danni di
un’assicurazione.
Che cosa è realmente accaduto? I Witschi, una famiglia di
commercianti, vivono solo apparentemente in una condizione di
felicità. In seguito a un’eredità possiedono un negozio e una casa, ma
dopo la prima guerra mondiale hanno perduto tutto: i titoli posseduti
hanno perso il loro valore, mentre i guadagni accumulati sono stati
azzerati. Da questo momento inizia la discesa sociale: Wendelin
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Witschi diviene venditore ambulante; le donne di casa iniziano a
lavorare; la moglie Anastasia, imparentata con il sindaco, riesce ad
ottenere un chiosco, mentre la figlia Sonja viene assunta come
commessa da LOEB62; il figlio Armin, invece, è costretto ad
abbandonare gli studi. È così che si indebitano fino a dover impegnare
l’assicurazione sulla vita: ma, nel momento in cui il creditore richiede i
soldi, arriva la rovina. La degradazione sociale comporta
parallelamente una profonda alterazione dei rapporti tra i membri
della famiglia stessa, mentre le assidue e logoranti liti della coppia,
distruggono defmitivamente ogni legame: man mano che Armin nutre
un sempre maggiore risentimento nei confronti del padre, il tutto
culmina in una disgrazia fatale. È Ellemberger, proprietario di una
scuola di giardinaggio in cui lavorano ex detenuti, tra cui lo stesso
Sclumpf a fare credito ai Witschi in cambio dell’assicurazione.
Quando però arriva la richiesta di restituzione dei soldi, viene messo
in piedi un piano scellerato: Il capofamiglia dovrà inscenare un
incidente, in modo da procurarsi un’invalidità totale, per poter così
riscuotere l’assicurazione: un piano che ha come suo ideatore lo stesso
creditore, Ellenberger. L’unica ignara di tutto è Sonja. Anche il
sindaco Aeschenbach, che in passato era stato minacciato da Witschi,
viene a conoscenza del piano: potrà così sfruttano a suo favore,
eliminandolo definitivamente lo scomodo cognato.
S’è già detto della casualità che presiede all’affidamento
dell’indagine a Studer. In che senso il Caso sarà decisivo nella scoperta
del vero colpevole? Studer -siamo proprio all’inizio del romanzo-
arriva appena in tempo per salvare Schlumpf, che stava tentando il
suicidio impiccandosi. Un’eventualià che, sin da subito, enfatizza il
62 Grande magazzino svizzero.
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ruolo del Caso:
Era un caso che fosse arrivato al momento giusto! Circa
un’ora prima Schlumpf era stato portato in carcere secondo gli
ordini. [...] Perché aveva sentito la necessità di andare a vedere
Schlumpf Erwin un’altra volta? Un caso? Forse... ma cos’è il
caso?.. .era innegabile che si era preso a cuore il destino di
Schlumpf Erwin [...] Sebbene il caso fosse chiarissimo. [...j
Certo, di solito si manda un caporale per simili arresti. Invece era
toccato al sergente investigativo... Un caso anche quello? ... Il
destino?.. 63
Ma non basta. Anche la figlia della vittima, Sonja, Studer la
conosce in treno per caso e, altrettanto casualmente conosce Armin in
una locanda; sempre per caso ritrova l’arma del delitto, trovandosi a
sbattere dolorosamente «in una brusca voltata»Mcontro la credenza in
cui quell’arma era custodita.
Difficile non pensare, anche sulla scorta della lettera di risposta ai
Dieci comandamenti per il romanzo giallo, inviata da Glauser alla
«Zuricher Illustrierte», al fatto che lo scrittore stia conducendo
un’operazione esplicitamente parodica rispetto al giallo ad enigma.
Basterà pensare che, nella stanza di Sch1umpf il caporale Murmann
trova diversi libretti, uno dei quali s’intitola Colpevole senza colpa,
come a rievocare Il processo di Kafka, un romanzo in cui, in una sorta
di rovesciamento palinodico del poliziesco, troviamo un colpevole alla
ricerca d’una colpa che non conoscerà mai. O anche a quel passaggio
del romanzo in cui Studer, malato di pleurite, viene rimproverato dal
63 Glauser, E, op.cit., pp. 14-15.
64 Ivi, p. 62.
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medico con queste assai significative parole, le quali, non appena
pronunciate, mettono tra parentesi e problematizzano un’intera
tradizione: «non si gioca al perspicace investigatore inglese dai metodi
deduttivi alla Sherlock Holmes»65.
Ne Il grafico della febbre, Glauser decide insolitamente di
spostarsi dalla Svizzera. Siamo a Parigi: Studer, in compagnia di
alcuni colleghi, ha appena appreso dalla moglie la notizia di essere
diventato nonno, quando, nel mezzo di un festeggiamento (con
ostriche, un Vouvray del 1926 e gli immancabili Brissago), si presenta
un frate dal fare piuttosto ambiguo, preannunciandogli un duplice
omicidio, che immancabilmente si verificherà di lì a poco. Le vittime
sono due anziane sorelle, le quali oltre all’infanzia, hanno condiviso
anche un marito: Viktor Koller. Accanto ai cadaveri un grafico della
febbre e un gioco di carte indecifrabile: quel grafico che resterà al
centro della narrazione, rivelandosi un messaggio cifrato, tale da
consentire il guadagno di una consistente somma di denaro,
appositamente nascosta dallo stesso Koller e destinato alla figlia
Marie. Per capire meglio l’intricata vicenda, conviene fare un salto nel
passato, fino al periodo universitario di Koller: quando la sua amante,
Ulrike Neumann si suicida, sprofondandolo nel senso di colpa,
essendo stato proprio lui, studente di chimica, a procurarle il potente
veleno. Nessuno avrebbe potuto ricollegare a lui quella morte, in
quanto i due si incontravano segretamente in un albergo di Berna:
tuttavia, per precauzione, Koller decide di crearsi una nuova identità,
scegliendo il nome di Victor Clemen. Prima sposa Sophia, da cui
divorzia, poi la cognata Josepha, dalla quale ha una figlia, appunto
Marie.
65 Ivi, p. 164.
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Ma attenzione: perché non è finita qui. Trovandosi in Marocco
durante la prima guerra mondiale come geologo nella Legione
Straniera, in seguito a un tradimento da lui perpetrato ai danni di due
fratelli svizzeri, per la vergogna decide di cambiare nuovamente
identità, (siamo a una sorta di Mattia Pascal elvetico, insomma),
scegliendo questa volta il nome di Giovanni Collani, mentre in
Svizzera è ufficialmente considerato morto. Per assicurare il benessere
materiale alla famiglia ,però, fa in modo che moglie e figlia ricevano
un testamento quindici anni dopo la sua presunta morte, grazie a cui
sarebbero entrate in possesso di un prezioso terreno acquistato in
precedenza. È a questo punto che entra in scena padre Matthias,
inserendosi nella famiglia in qualità di fratello del defunto Victor, con
lo scopo occulto di mettere le mani sul patrimonio. Ecco: Koller, alias
Clemen, alias Collani è ora costretto a confrontarsi con il suo passato,
sicché uccide Josepha, quindi Sophia e infine il “finto prete”. Non sarà
inutile osservare che, ancora una volta, Studer si trova sul luogo del
delitto del tutto casualmente, avviando così, altrettanto casualmente, le
indagini. Questa volta, però, per poter venire a capo dell’enigma,
Studer sarà costretto ad abbandonare la sua Berna e ad arruolarsi a sua
volta nella Legione straniera sotto mentite spoglie, rischiando
addirittura di essere fucilato per spionaggio. Il soggiorno a Parigi,
l’incontro imprevisto col misterioso padre Matthias, la premonizione
relativa all’omicidio delle due donne, Sophia e Josepha appunto,
ritrovata, la prima, a Basilea, mentre la seconda a Berna. Tutti
elementi, come si diceva, ascrivibili alle misteriose irruzioni del Caso.
Come la morte di Josepha, che Studer crede inizialmente il risultato di
una premeditazione omicida raffinatissima, mentre invece si rivelerà
frutto di un errore. Chi parla è Victor Koller:
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-Sai, Marie, volevo festeggiare Capodanno con tua madre. [...] Poi ci
siamo fatti un caffè, e lei ha voluto prendere il suo sonnifero. [...] Poi
avrei dovuto girare il rubinetto del gas. Ma per farlo avrei dovuto
salire su una sedia. Allora ha detto che potevo legare una corda al
rubinetto e passare la corda per il buco della serratura. Avrei dovuto
solo tirare, disse, e la corda avrebbe chiuso il rubinetto. [...] Ho
dimenticato di chiuderne uno? Fuori dalla porta ho tirato la cordicella.
E tu sei morta, Josepha! Non lo sapevo... [...]
Studer annuiva, annuiva... aveva creduto di aver scoperto un
omicidio commesso in un modo incredibilmente raffinato... Ed era
stato tutto un caso66.
Sempre per caso (era già avvenuto con Sonja Witschi) conosce la
figlia della vittima in treno, così come per caso si troverà sul luogo del
delitto di Josepha: sarà proprio Marie ad afferrano per la manica e
trascinano a casa dopo aver sentito l’odore di gas. Così come, ancora
una volta, importanti prove gli si presenteranno casualmente: «Fu un
caso, un puro caso che il commissario di Friburgo avesse pensato a me
e mi avesse chiamato. E fu un caso che io avessi tempo.. .»67.
Ma veniamo a Il cinese (1939), altro giallo che vede Studer come
personaggio principale: la vicenda si svolge attorno alla famiglia Àbi,
una famiglia dalla vita misera, con un padre alcolista che sfoga le sue
frustrazioni maltrattando la moglie, col risultato che, a causa delle
continue scene di violenza domestica, i due figli Ernst e Anna
abbandoneranno casa. A un certo punto, compare un fratello della
moglie, James Farny, una specie zio d’America che aiuta
economicamente la famiglia, iscrive il nipote in una scuola di
66 Ivi, pp. 45 1-452.
67 Ivi, p. 330.
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giardinaggio, fa da intermediario affinché Ludwig, figlio illegittimo
della sorella, ottenga un posto come garzone, mentre appoggia gli
sforzi di Anna che cerca di separarsi dal marito, Hungerlott, direttore
di un ospizio per poveri. Si aggiunga che Farny dispone d’un
testamento secondo cui le sue ricchezze sarebbero state distribuite tra
la sorella e i nipoti, escludendo esplicitamente il cognato e il marito
della nipote, mentre Hungerlott viene inserito successivamente tra gli
eredi, prima che il Cinese (così Studer chiama Farny, per via dei suoi
occhi a mandorla) potesse aggiungere una clausola che lo escludesse
di nuovo. Hungerlott, infatti, con la complicità di Àbi, uccide prima la
moglie Anna poi, apunto, Farny e il cognato Ernst, che era stato
coinvolto nell’omicidio del Cinese. Tutto questo con l’unico scopo di
ereditare le sue ricchezze
Il Caso, si diceva e si ripete: per puro caso, infatti, Studer conosce
Famy quattro mesi esatti prima della sua morte. È la notte del 18
luglio, quando Studer entra nella locanda Al Sole di Prùfundisberg,
perché rimasto a secco di benzina. Qui, quattro uomini giocano a jaB,
che mostrano chiaramente di non gradire la sua presenza. Si dirige
così verso una stanzetta illuminata, al cui interno un uomo è «intento
a scrivere in un quaderno di tela incerata»68.Basta uno starnuto di
Studer, perché l’uomo balzi dalla sedia facendola cadere, si lanci verso
la finestra e metta mano alla Colt che ha in tasca. Si tratta appunto di
Farny, il quale gli confida di temere per la sua stessa vita: «Forse oggi,
forse domani, forse tra un mese, o forse ci vorrà più tempo»69.E sarà
sempre per puro caso che il cadavere del Cinese verrà rinvenuto in
cimitero dall’oste Bri5nnimann: «-Avete trovato voi il morto, vero? -
68 Glauser, F., Il cinese, Sellerio, Palermo, 2000, p183.
69 Ivi,p. 18.
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continuò. - Io? ... Sì.. .Per caso.»70. Sempre per caso Studer troverà tre
indizi fondamentali che lo riconducono all’avvelenamento di Anna
Àbi: «-Ieri l’altro ho scoperto per caso... - (sottolineò le parole «per
caso») - ... tre fazzoletti da donna [...] l’espettorato sui fazzoletti
conteneva arsenico...»71Ancora per caso, il direttore Hungerlott non
riuscirà ad entrare in possesso dei due testamenti. Ci pare evidente, a
questo punto, l’intenzione parodica di Glauser: quando è vero che il
Caso interviene sempre nelle vicende narrate per sconvolgerne la
trama, persino con una certa ostinazione. Il ribadire la casualità degli
incontri, del rinvenimento di prove, così come l’utilizzo altrettanto
insistente del termine Zufail nei passi da noi citati, ci fa capire quanto
lo scrittore mirasse con consapevolezza a ribaltare completamente la
struttura d’un genere i cui meccanismi risultavano fin troppo razionali
con la conseguenza di trascurare un elemento per Glauser sostanziale:
il destino imprevedibile degli uomini. L’ingovernabilità del Caso.
Krock & Co. esce nel 1941: un giallo che, come si diceva, affronta
questioni spinose quali crisi finanziarie, truffe e strozzinaggio. È
appena finita la prima guerra mondiale quando il cameriere Rechstein
scappa dalla Svizzera per recarsi in Germania, a Manheim, in cerca di
fortuna, mosso dalla convinzione che un paese messo in ginocchio
dalla guerra e dall’inflazione avrebbe presto reagito, ribaltando la
situazione economica di partenza e apportando una serie di
cambiamenti. Nell’albergo dove lavora come m.itre, Rechstiner è in
contatto con diversi banchieri di nazionalità straniera tra i quali, nello
specifico, si lega con Gardiny, francese . Il cameriere è sveglio,
ambizioso, mosso dalla volontà di fare il grande salto sociale e riesce
così a far incontrare il suo amico banchiere col sindaco della città. È in
70 Ivi, p. 34.
71 Ivi, p. 175.
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questa occasione che i tre progettano una grande truffa. Tuttavia il
banchiere, mosso dalla diffidenza nei confronti d’un subalterno come
il cameriere, mette in scena una falsa storia di falsificazioni di assegni,
in modo da incastrare Rechstein che viene condannato a dieci anni di
prigione. Il francese, però, dopo averlo fatto condannare
ingiustamente, corrompendo una guardia, riesce a farlo scappare in
Svizzera: sarà il suo modo di tenerlo in pugno. Gli mette così a
disposizione una grossa cifra per l’acquisto d’un albergo e documenti
che comprovino la sua nuova identità, Rechstein che favoriscano la
sua nuova esistenza.
Siamo così a San Gallo dove il cameriere conosce Anni, la sposa e,
insieme a lei, acquista l’albergo Al Cervo a Schwarzenstein. Quando
nell’Appenzal inizia la crisi del ricamo e la disoccupazione sconvolge
gli abitanti del posto, Gardiny torna a farsi vivo con Rechstein per
un’altra truffa, approfittando della stima che ora il novello albergatore
riscuote dai sui concittadini: dovrà attenersi alle disposizioni di
Joachim Krock, titolare della losca agenzia Krock & Co., in modo che
essi, in cambio di prestiti elargiti dalla ditta, firmino titoli da garantire
alla stessa interessi altissimi. Gravemente ammalato, Rechstein
diventa inaffidabile, sicché vengono mandate in albergo, per
mantenere i contatti tra creditori e debitori, prima Ottilia Buffato, poi
Martha Loppacher. Nel frattempo Anni, preoccupata per l’andamento
dell’attività alberghiera, chiede un prestito proprio alla Krock & Co.
tramite la persona di Jean Stieger, che cerca di approfittarsi
ulteriormente della situazione di difficoltà dei coniugi. È a questo
punto che Rechstein, stanco di sottostare alle condizioni del francese,
attira Stieger in una specie di agguato e lo uccide col raggio della
ruota di una bicicletta. Va precisato che Rechstein è un insospettabile:
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oltre a soffrire di tisi, simula da anni una paralisi, confermata, per
altro, dal suo stesso medico curante.
Come ci si potrebbe aspettare, dell’omicidio di Stieger viene
accusato un venditore ambulante di biciclette: una soluzione fin
troppo facile, se non addirittura scontata. Tutti gli indizi, infatti,
portano a lui: il raggio della bicicletta; un pelo del suo cane trovato sul
raggio e, ad avvalorare la tesi del movente passionale, il fatto che
l’uomo nutrisse un’attrazione per la Loppacher, la quale, alla morte di
Stieger, aveva reagito con una scenata melodrammatica: «si era
comportata proprio da esaltata, si torceva le mani, singhiozzava e
urlava»72.Accade però che, poche ore dopo, si assiste in albergo alla
morte di un’altra persona: Joachim Krock della Krock & Co., il quale
decede durante una cena davanti allo stesso sergente Studere. Se per
le autorità è sicuramente suicidio, per Studer si tratterà invece di
avvelenamento, a causa di un bicchiere di vermout bevuto per caso,
visto che era destinato proprio al sergente. Sarà Rechstein, in punto di
morte, a confessare tutto. E Glauser non manca di ironizzare:
«L’atmosfera in quella stanza era assai strana. Non pareva affatto che
si stesse chiarendo un doppio omicidio — sembrava piuttosto che ci si
fosse ritrovati per raccontarsi delle storielle»73. Tra i presenti vi è
anche il ricco banchiere francese, il vero colpevole e artefice delle
numerose truffe perpetrate ai danni degli abitanti dell’Appenzeli.
Ecco: l’assassino ormai prostrato dalla vita e dalla malattia, altri non è
se non una vittima a sua volta.
Ma perché il sergente Studer si trova nell’Appenzell, un cantone,
diciamo così, straniero, proprio nel momento in cui si verifica il
duplice omicidio? Un caso, appunto. Sappiamo infatti che la figlia del
72 Ivi,p. 192.
73 Ivi, p. 267.
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sergente era convolata a nozze lo stesso giorno a Arbon, vicino
Schwarzenstein, proseguendo i festeggiamenti con tutta la famiglia
proprio nell’albergo di Reichstein. Aggiungeremo che Studer si trova lì
perché Anni era stata una «sua fiamma dei tempi di scuola»74 . Il fatto
che la famiglia si ritrovi a festeggiare le nozze nel teatro in cui
vengono messi in scena ben due omicidi, poco importa a Studer: quel
che gli importa è, invece, riuscire a risolvere un caso in cui, ancora
una volta, i veri colpevoli sono importanti e facoltosi uomini d’affari,
mentre i colpevoli apparenti altri non sono se non delle vittime o dei
reietti, come Graf Ernst, il venditore di biciclette abituato a dormire
con un maiale, o come Rechstein, vittima di un mondo cui
disperatamente aveva cercato di appartenere, ma che lo aveva rifiutato
e poi travolto fino alla fine dei suoi giorni.
Nel periodo che va dal 1952 al 1958 Friedrich Dtìrrenrnatt scrive
quattro romanzi gialli: Der Richter und sein Henker75, 1952; Der
Verdacht76,1953: Die Fanne77, 1956; e Das Vesprechen78,1958.
I romanzi, scritti inizialmente per ragioni prettamente economiche,
riscossero fin da subito un vasto successo, nonostante non si abbia
certo a che fare con rappresentanti ortodossi della tradizione
giallistica. Lo scrittore, infatti, nel mentre che assume gli elementi
tipici del genere, ne prende subito accuratamente le distanze.
Dùrrenmatt si ispira a modelli ormai collaudati, come i polizieschi di
Agatha Christie e Chesterton, ribaltandone però gli schemi, per
seguire una linea completamente originale e inevitabilmente
74 Ivi,p. 181.
75 11 giudiice e il suo boia.
76 Il sospetto.
77 La panne.
78 La promessa.
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innovativa79.Per comprendere meglio tale linea, è necessario riferirsi
al giallo problematico di cui lo scrittore, non a caso, è il precursore:
mentre nel giallo classico la frattura dell’ordine sociale causata dal
delitto verrà immancabilmente ripristinata in base al principio
ottimistico secondo cui la ragione, incarnata dal detective, riconduce
sempre e comunque allo scioglimento dell’enigma, Dtirrenmatt
introduce ingredienti e modalità, che hanno come principale scopo
l’esatta dimostrazione del contrario. Già nel primo libro, Il giudice e il
suo boia, vengono poste le basi di quella visione del mondo già così
tipica della sua poetica matura. Non per niente, in questo primo
importante romanzo lo scrittore introduce il fondamentale concetto di
Zufail, e cioè il Caso.
La sua tesi è precisa e, insieme, rigorosa: ciò che governa tutto, a
partire dal destino di ognuno di noi, è il Caso; ragione e razionalità
non sono in grado di dominare, se non parzialmente, il caos del
mondo. Su queste premesse, non sarà più possibile stabilire con
chiarezza chi è il giudice e chi è il giudicato. Per esplicitare questa
tesi, Dùrrematt fa appunto ricorso al giallo, modificando
profondamente ciò che esso era in origine. Già in questo primo
romanzo, il commissario Bàrlach afferma al di là di ogni dubbio che
commettere un delitto è sciocco. Il delitto perfetto, infatti, non esiste: è
impossibile agire con gli esseri umani così come si farebbe con le
pedine di una scacchiera, dal momento che in ogni situazione si
insinua il Caso. Ne La promessa, questa tesi viene ripresa, svolta e
ragionata: è proprio in questi termini che un vecchio poliziotto tenta di
spiegare a uno scrittore l’impossibilità del romanzo poliziesco, in virtù
79 Reininger,Storia della letteratura tedescafra l’Illuminismo e il Postmoderno 1700-2000, Rosenberg & Sellier,
Torino, 2005, p.6O’7.
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della sua stessa logica interna80. Se le cose stanno così, il romanzo
poliziesco classico, con le sue strutture e i suoi rigidi schemi, non
potrebbe mai candidarsi a fungere da specchio della realtà e, dunque, a
indagatore di essa. Centrale, in questi romanzi, sarà anche il concetto
di giustizia: una giustizia incapace, nei suoi meccanismi e nelle sue
leggi, di cogliere il senso più autentico della verità. Un esempio
memorabile di ciò è La panne, uno tra i romanzi brevi più significativi
del Novecento: una storia fra suspance e divertimento, con un finale
decisamente inaspettato in cui il protagonista, Afredo Traps, in seguito
ad un banale incidente, è costretto a fermarsi e a chiedere ospitalità in
casa d’un vecchio giudice, dove alcuni ex rappresentanti della legge si
divertono, come per gioco, a ricostruire processi. Il povero Traps,
costretto suo malgrado a indossare i panni dell’imputato, si ritrova al
centro d’un clamoroso rovesciamento, che mette in discussione le
fondamenta stesse della giustizia. Il romanzo ha come sottotitolo Una
storia ancora possibile, perché «il volto di un uomo qualunque può far
intravvedere il volto di tutta l’umanità, una semplice sfortuna può
assumere involontariamente dimensioni universali, si scorgono dei
giudici, una giustizia, forse anche la grazia, colta per caso, riflessa nel
mondo di un ubriaco»81.
È chiaro che qui il Caso è cruciale: Traps non si sarebbe mai
ritrovato a rivestire i panni dell’imputato nel processo imbastito da
quei vecchi ingordi ex rappresentanti della legge se, per Caso, la sua
Studebaker non fosse andata in panne.
Il giudice e il suo boia è il primo dei gialli pubblicati da
Di]rrenmatt ma, risulta un congegno perfetto che coinvolge il lettore
fino alla fine senza mai svelare, neanche per piccoli accenni, l’identità
80 Pertonio, G., op.cit., 2000, pp. 114-115.
81 Dtirrenmatt, F., La panne, Einaudi, Torino, 2005, p. 141.
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del colpevole. È anche il primo romanzo che vede come protagonista
Birlach, un commissario malato e anziano incaricato di indagare
sull’assassinio del tenente della polizia di Berna, Sclimied, in
collaborazione con il suo assistente, il giovane e ambizioso Tschanz.
Il cadavere viene rinvenuto all’interno di una Mercedes azzurra
parcheggiata ai bordi della strada e Tschanz rivolge subito i suoi
sospetti verso Gastmann, un avventuriero altolocato che si avvale di
amicizie ai gradini superiori della società svizzera e legato a Brlach
da tempo, da una scommessa assurda portata avanti fino alle sue
estreme conseguenze e qui riassunta dallo stesso Gastmann:
la tua tesi era questa: che l’imperfezione umana, il fatto che le
azioni degli altri non sono mai del tutto prevedibili e che del
resto non possiamo mai, nei nostri calcoli, tener conto del caso, il
quale tuttavia ha la sua parte in tutto, fosse il motivo per cui la
maggior parte dei delitti vengono immancabilmente in luce.
Dicevi che era una sciocchezza commettere un delitto, perché ti
sembrava impossibile usare la gente come le pedine degli
scacchi. Io invece più per contraddirti che per convinzione,
sostenevo la tesi che proprio la confusione dei rapporti umani
rendeva possibili delitti che non potevano essere scoperti, e che
proprio per questo motivo la maggior parte dei delitti restavano
non soltanto impuniti ma anche insospettati. [...] Io ho
mantenuto la scommessa, sono riuscito a commettere un delitto
in tua presenza senza che tu fossi in grado di provarlo82.
Da quel giorno il commissario Brlach dedica la sua intera
esistenza alla cattura del suo nemico e condurrà il gioco crudele del
82 Durrenmatt, F., Il giudice e il suo boia, Feltrinelli, Milano, 2008, pp.62-63.
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gatto col topo fino al perseguimento del suo unico obiettivo: punire
Gastmann per i delitti commessi in passato.
Il commissario Brlach, seppur vecchio e malato, riesce a tessere
una tela tanto astuta quanto raffmata, che costringerà il carnefice
eletto, ad eseguire una sentenza ormai decretata, e sarà infatti Tschanz,
collega invidioso di Schmied, a suicidarsi non appena si rende conto
di essere stato manovrato come una marionetta dal suo burattinaio, di
avere cioè eseguito una sentenza di morte in qualità di boia prescelto
da uno spietato giudice.
È evidente che Dtìrrenmatt sfrutta le trame del giallo per
rappresentare l’imprevedibilità del comportamento umano e la
complessità dei rapporti gli uomini instaurano. In tal senso acquistano
valore di emblema le parole di Gastmann: «Tu cercavi di distruggere
la mia vita ed io mi sono divertito a viverla tuo malgrado. È vero. Una
sola notte ci ha congiunti per sempre»83.La tesi è precisa: è il Caso
che governa tutto, a partire dal destino di ognuno di noi, ragione e
razionalità non sono in grado di dominare, se non parzialmente, il caos
della vita. Ecco perché Br1ach afferma che commettere un delitto è
sciocco, poiché è impossibile poter agire con gli esseri umani così
come si agisce con le pedine di una scacchiera, dal momento che in
ogni situazione si insinua il Caso. Laddove Gastmann sostiene che il
Caso è e sarà sempre favorevole al criminale, Brlach ribatte che la
soluzione di ogni caso è garantita proprio dal Caso, che sconvolge e
ribalta sempre tutti i calcoli astutamente studiati dall’assassino. E sarà
un semplice Caso infatti, come l’invidia di un poliziotto nei confronti
di una collega, a far sì che Gastmann paghi per quanto commesso in
passato.
83 Ivi, p. 64.
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Ne Il sospetto B.rlach è ancora una volta protagonista, lo
ritroviamo ricoverato in ospedale in attesa di un intervento chirurgico
d’emergenza, rimandato però di due settimane in seguito ad un attacco
cardiaco. La malattia gli lascia poco da vivere, ancora un arino, ma gli
concede comunque un’ultima battaglia contro il male, un male
radicale.
Nasce tutto per Caso, o meglio, una foto vista per caso in un
vecchio numero della rivista “Life”.
«O povero Brlach, guarda un po’, riviste mediche! [...] si leggono
come romanzi gialli”- disse -“si allargano un poco i propri orizzonti,
quando si è malati, si dà un’occhiata a cose di cui non ci si era mai
occupati”»84.
Nella foto però si intravvede il viso, coperto da una mascherina,
del dottor Nehle, intento ad operare un ebreo senza anestesia, soltanto
per soddisfare il suo sadismo.
Il commissario mostra la foto al suo medico curante e amico, il
dottor Samuel Hungertobel, percependone subito il disagio e
l’imbarazzo. Basta questa reazione, casuale, per far nascere in Brlach
un terribile sospetto dato che, come egli stesso afferma, «non c’è
niente che possa far male a una persona quanto un sospetto»85.
Hungertobel, in seguito alle insistenti domande di Bir1ach, spiega
l’insolita reazione: il medico della foto, ovvero il dottor Nehle, ha una
strana somiglianza con un altro medico, il dottor Emmenberger, suo
vecchio conoscente e chirurgo presso una prestigiosa clinica di Zurigo
ma, per fugare ogni sospetto, precisa subito -non richiesto- che
84 Dtirrenmatt F., Il sospetto, Feltrinelli, Milano, 2009, p. 15.
85 Ivi, p. 9.
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all’epoca dello scatto, il citato Emmerberger si trovava in Cile: sicché,
al di fuori dì ogni ragionevole dubbio, non poteva trattarsi che di un
sosia. Eppure, appurato il fatto che Nehle è ufficialmente morto,
Brlach, sospetta di uno scambio di identità e, coglie l’occasione per
concludere la sua lunga e brillante carriera, ma anche la sua vita, con
un’indagine memorabile. Così, un po’ per noia, un po’ per il pungente
sospetto, inizia le sue indagini, proprio sul letto di ospedale.
Br1ach nota subito che la somiglianza tra i due medici è tale, che
sembrerebbe creata ad hoc, Nehle ed Emmenberger infatti, hanno
addirittura le stesse cicatrici86. Nel corso delle indagini, il vecchio
commissario scopre anche che Nehle era un autodidatta, dotato di un
talento naturale in medicina, ma decisamente mediocre sul piano
culturale, tanto da non essere riuscito a concludere il suo naturale
percorso di studi, ancora prima della maturità. Tutto ciò fa pensare che
lo scambio di identità tra i due medici abbia avuto le sue origini
proprio in tale contesto: Nehle conclude la sua carriera scolastica e
universitaria facendosi sostituire da Emmenberger e, per ricambiare il
favore, si reca in Cile dal 1933 fino alla fine della seconda guerra
mondiale. Questa volta sarà Nehle a sostituirsi ad Emmenberger,
fomendogli così un alibi inoppugnabile. Emmenberger, nel frattempo,
avrebbe sfogato il suo sadismo nei lager nazisti, entrando a far parte
delle SS e, una volta finita la guerra, ma soprattutto una volta
liberatosi del suo alter ego, avrebbe ripreso la sua identità divenendo
un prestigioso chirurgo in una clinica lussuosa di Zurigo, Sonnenstein.
B.rlach si prepara a tessere un’altra sottile e astuta rete. E’ pronto
per riprendere il gioco del gatto col topo e, avvalendosi dell’aiuto di
alcuni conoscenti, tra cui lo stesso Hungertobel, decide di infilarsi
86 Ivi, p. 46: «un puro caso, oppure le cicatrici sono state prodotte di proposito», così Brlach.
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direttamente nella tana del lupo. Birlach si fa ricoverare a Sonnenstein
sotto falso nome:
tesseva impassibile la sua tela come un ragno gigantesco, annodando
pazientemente un capo all’altro, verso sera, poco dopo che Hungertobel gli
aveva comunicato che il giorno dopo di San Silvestro poteva entrare a
Sonnenstein87.
L’identità di Bir1ach, però, viene scoperta quasi subito dopo il
ricovero nella clinica, in cui, narcotizzato, viene rinchiuso in una
camera del Reparto 3 là dove, come precisa la sadica e brutale
infermiera, «si muore soltanto. Esclusivamente». Di una cosa, infatti,
è assolutamente convinta: «Non ho mai visto nessuno lasciare il
Reparto 3. E lei è nel reparto 3»88 Stiamo ben attenti a quello che poi
la stessa infermiera aggiungerà: che la famosissima incisione di Dùrer
richiesta dal commissario, Il cavaliere, la Morte e il diavolo, ben si
addice ad una camera mortuaria. In effetti -ecco il punto-, questa
incisione può prestarsi assai bene a fungere da emblema stesso, se non
da correlativo oggettivo, di alcune dinamiche cruciali del romanzo:
tanto, cioè, del furioso corpo a corpo inquisitorio tra Biirlach,
gravemente malato di cancro, ed Emmenberger, il criminale nazista,
quanto della filosofia che quello scontro implica. Ecco: il cavaliere
dtireriano, temerario seppur inerme, che viene «tenuto d’occhio dal
diavolo e accompagnato dalla morte, s’incarna in un commissario di
polizia svizzero che agisce per conto suo»89. Come non pensare al
glauseriano sergente Studer, funzionario della polizia cantonale di
87 Ivi, p. 52.
88 Ibidem.
89 Spedicato, E., Facezie truculente, Donzelli, Roma, 1999, p. 15.
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Berna. Quasi che Diirrenmatt stia quasi ricalcando, non sappiamo
quanto consapevolmente90,una pagina del Grafico della febbre in cui
Glauser, come vedremo, si serve probabilmente della medesima
citazione dùreriana.
Da questo momento il resto del romanzo assume toni terribilmente
onirici. Il dottor Emmenberger infatti, preso da un eccesso di
megalomania, confessa al vecchio e ormai quasi moribondo
commissario, non solo il suo macabro passato, ma anche le sue
intenzioni: ucciderlo, operandolo senza narcotico, alle 7 in punto.
Brlach, solo e inerme, non può fare altro se non contemplare le
lancette dell’orologio che scandiscono il tempo insieme alla
riproduzione de Il Cavaliere, la Morte e il Diavolo. Il commissario
verrà comunque salvato in extremis da Gulliver, un gigante ebreo
sfigurato, e cioè colui che scattò la foto a Stutthof del presunto Nehle.
Gulliver è un personaggio grottesco, così come il nano, un altro ebreo
sopravvissuto e trasformato in uno spietato killer da Emmenberger;
Kliiri Glauber, invece, è la sadica infermiera che ostinatamente
difende l’operato di Emmenberger, il vero rappresentante del male
radicale, una figura maligna quasi mitica, che attrae Brlach
esattamente quanto Gastmann, forse perché capace di rispondere alla
sua disperata domanda sull’essenza dell’uomo. Non per niente
Eugenio Spedicato ha voluto vedere nell’indifferentismo di Gastmann
e nel sadismo di Emmenberger due decisive metafore del XX secolo.
Così Emmemberger:9’
“Si cerca di vivere così, in parte dandosi da fare, e in parte lasciandosi
trascinare dalla corrente. Tutto quello che si combina, le buone azioni come
90 Cfr. Armin, A., On the sources ofFriedrich Durrenmatt’s detective novels, In Lazar, M., Play Durrenmatt. Cit.
91 Spedicato, E., Facezie truculente, cit., p. 21.
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i delitti, succede così per conto suo, il bene e il male cadono in tasca alla
gente per caso, come a una lotteria; è per caso che uno diventa un giusto e
per caso che uno diventa un malvagio. Ma alla parola «nichilista» si ricorre
volentieri, la si getta in faccia a tutti quelli in cui si avverte qualcosa di
diverso e di pericoloso, e si assumono atteggiamenti solenni, e del resto tutti
sono molto convinti di quello che dicono. La conosco questa gente [...] che
non crede né all’esistenza né alla non esistenza di Dio, né all’inferno né al
paradiso, e che crede soltanto nel diritto di fare i propri affari, una fede che
del resto, per vigliaccheria non sanno formulare. E continuano a vivere,
come vermi nel formaggio, incapaci di qualsiasi decisione, con una
nebulosa concezione del buono e del giusto e del vero, come se nel
formaggio potesse esistere qualcosa del genere92.”
In questo romanzo DUrrenmatt lavora con particolare ostinazione
sulla costante del nichilismo. Una costante che ben si addice alla
Svizzera degli anni Cinquanta, «dominata da un affarismo e da un
amoralismo senza scrupoli, ben vivo e vitale sotto la spessa crosta
della buona società, cristiana e caritatevole»93.
Epperò, il personaggio più inquietante, probabilmente ancor più del
dottor Emmenberger, è quello della dottoressa Edith Marlock, ex
comunista, imprigionata nel campo di concentramento di Stutthoff, la
quale riesce a salvarsi solo perché amante di Emmenberger, di cui
diventa complice, fmendo per condividerne non solo le pratiche
brutali, ma anche l’ideologia. Proprio attraverso questa donna dalla
voce «gelida e spenta»94 l’autore arriva a esprimere il suo pensiero
sull’essenza umana:
92 Diirrenmatt, F., Werkausgabe in 30 Banden, Diogenes, Ztìrich, 1980, pp. 177-178.
93 Spedicato E., Facezie truculente, cit., p. 23.
94 DUrrenmatt,F., Il sospetto, cit., p .83.
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“So ormai com’è fatto l’uomo; è fatto in modo che di lui si può fare
qualsiasi cosa, tutto quello che può saltare in mente a un tranello qualunque
o a un Emmenberger qualunque che ha voglia , così, di divertirsi o di
dimostrare qualche teoria, so che dalla bocca dell’uomo si può strappare
qualsiasi confessione perché la volontà dell’uomo è limitata, e i mezzi della
tortura infiniti. Lasciate ogni speranza voi che entrate! Infatti lasciai ogni
speranza. È insensato difendersi, combattere per un mondo migliore. È
l’uomo stesso che desidera l’inferno, lo coltiva nei suoi pensieri e lo crea
con le proprie azioni. Sempre la stessa cosa, a Stutthof come qui a
Sonnenstein, la stessa musica feroce, che sale chiusa in cupi accordi dagli
abissi dell’anima dell’uomo. Il campo di Stutthof era l’inferno degli ebrei,
dei comunisti e dei cristiani; questo ospedale, nel bel mezzo di Zurigo, è
l’inferno dei ricchi”95
Già ne Il giudice e il suo boia avevamo visto quanto fosse
complesso il concetto di giustizia in relazione al Potere e a chi lo
detiene, ma anche e soprattutto in relazione al commissario B.rlach.
Ne Il sospetto il concetto di giustizia viene espresso invece dalla
dottoressa Marlock:
“La legge non è legge, la legge è il potere; questo motto sta scritto
all’entrata delle valli entro le quali ci perdiamo. Nulla in questo mondo è
identico a se stesso; tutto è menzogna. Quando diciamo legge, pensiamo al
potere; se diciamo potere pensiamo alla ricchezza, e se ci viene alle labbra
le parola ricchezza ci sembra di godere di tutti i vizi di questo mondo. La
legge è il vizio, la legge è la ricchezza, la legge sono i cannoni, i trust, i
partiti; qualsiasi cosa diciamo, non diciamo mai nulla di illogico, quando
pronunciamo questa proposizione, la legge è la legge, che è l’unica
menzogna [...] tutto quello che Emmenberger ha fatto a Stutthof, in quella
95 Ivi, pp. 85-86.
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grigia impenetrabile città di baracche nella pianura di Danzica, lo fa anche
qui, nel bel mezzo della Svizzera, a Zurigo, al riparo dalla polizia e dalle
leggi del paese, anzi, in nome della scienza e dell’umanità”.96
Inutile aggiungere che un concetto di Legge del tutto riconducibile
all’arbitrio e al capriccio del Potere, delle sue abiezioni, rappresenta
uno degli esiti più coerenti e inquietanti del nichilismo
contemporaneo, attraverso cui l’uomo novecentesco ha provato ad
andare al di là del bene e del male. I risultati? Dùrrenmat sembra
rispondere con estrema chiarezza: uomini grandiosamente efferati e
senza pietà come Gastmann, Edith Marlock e, soprattutto, il dottor
Emmenberger.
Abbiamo fin qui considerato due scrittori di romanzi gialli di
origini svizzere: Friedrich Glauser e il più noto Friedrich Dtirrenmatt.
È il momento di passare in Italia per rivolgerci a Leonardo Sciascia,
altro inquieto e originale innovatore del genere poliziesco. NeI 1961,
quasi parallelamente alla nascita della prima commissione
parlamentare antimafia, lo scrittore siciliano pubblica il suo primo
giallo per istituire un processo alla società in cui era nato e in cui si
era trovato a vivere. E poiché tale milieu, ovvero la società italiana in
generale, siciliana in particolare, è criminale, la scrittura scelta da
Sciascia, secondo Massimo Onofri, non poteva che essere poliziesca.97
Si tratta di questioni già discusse e assodate nella storia della
critica sciasciana98: anche Sciascia, come precedentemente
Dtirrenmatt, scrive un giallo che problematizza il giallo, laddove il
96 Ivi, pp. 87-89.
97 Onofri, M., Storia di Sciascia, cit., p. 98.
98 Cfr, Onofri, M., Storia di Scaiscia, cit., ma anche Trama, O., Il poliziesco e la coscienza, Id. In una destino di
verità ipotesi su Sciascia., La vita felice, Milano, pp. 87-123.
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detective non è più un superuomo, quanto piuttosto un eroe
condannato a un ineluttabile antieroismo. Tratto fortemente innovativo
di questo primo giallo è il fatto che si arrivi alla determinazione della
verità, senza tuttavia un suo riconoscimento pubblico, con la giusta e
definitiva condanna del colpevole. Sciascia, in effetti, è già dal suo
esordio poliziesco un giallista che mette fortemente a rischio, se non
addirittura vanifica la verità. Qualche anno dopo esce A ciascuno il
suo (1966), in cui la verità diventa appannaggio di una società
omertosa che la riconosce fin da subito ma per sacrificarla alle
certezze criminali. Epperò, Sciascia non si ferma qui: se Dùrrenmatt
sottotitola La promessa con Un Requiem per il romanzo giallo, vero e
proprio requiem è anche Il contesto (1971), romanzo in cui regna una
forma di pessimismo cosmico e in cui non è più “un certo potere” ad
essere criminale, ma il potere in quanto tale99. In tal senso pare
particolarmente persuasiva la posizione di Ulrich Schulz-Buschhaus,
che defmisce i gialli di Sciascia «romanzi beunruhigende, che
provocano la Beunruhigung del lettore: romanzi inquietanti che
provocano nel lettore inquietudine»’00,vera novità, questa, rispetto al
giallo classico, la cui conclusione, seppur talvolta amara, risulta per il
lettore sempre rassicurante.
A contribuire agli esiti assai poco tranquillizzanti dei romanzi
sciasciani è anche la figura del detective, su cui ora ci concentreremo,
che presenta numerose affinità sia con Pinvestigatore glauseriano che
con quelli dtirrenmattiani. Anche in Sciascia, il detective, qualsiasi
divisa esso assuna -che sia carabiniere o professore poco importa,
dovrà scontrarsi con un grande nemico: il Caso.
Il giorno della civetta, pubblicato nel 1961, è ispirato a un fatto
99 Cfr., Onofri, M., Storia di Sciascia, cit.
100 Petronio, G., Sulle tracce del giallo, cit., p. 11.
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realmente accaduto, l’assassinio del sindacalista comunista
Miraglia’°’. È proprio con questo romanzo, di straordinario successo,
che Sciascia inaugura la sua serie di gialli di ambientazione
contemporanea. Si tratta perlopiù di romanzi siciliani, per cui i delitti
solitamente maturano in ambito mafioso. Questa è una novità
importantissima, non soltanto per il romanzo giallo, ma anche e
soprattutto per i rapporti tra la letteratura e la società stessa. Il giorno
della civetta, infatti, anticipa sorprendentemente l’istituzione della
commissione parlamentare antimafia di ben due anni’o2. In un
momento storico in cui il Governo, nonostante l’evidenza dei fatti,
negava esplicitamente l’esistenza di quella società criminale, Sciascia
solleva un problema scottante: quello dell’organizzazione mafiosa e
del suo ruolo all’interno dello Stato italiano. Per affrontare questa
importante tematica, Sciascia sceglie, appunto, un genere
popolarissimo: il giallo.
Secondo Sciascia è il delitto contro la società, compiuto con
l’obbiettivo di sovvertire ordine ed equilibrio, a creare nel lettore un
sentimento ambivalente: da un lato, infatti, c’è una superstitio
totemica, per cui prendiamo le distanze da chi ha osato delinquere,
chiedendo che questo individuo venga separato da noi attraverso mura
e sbarre, diventando tabù in quanto impuro; dall’altro lato, tuttavia,
c’è un senso di ammirazione per chi ha osato infrangere il divieto,
aspetto che fa del delinquente un tabù, ma nel senso del sacro103. Ciò
che è importante focalizzare, dunque, è il fatto che il giallo e le sue
dinamiche nelle mani di Sciascia si rivelino particolarmente adatte a
uno scopo che non è quello precipuo della detection, bensì quello di
101 Onofri, M., Storia di Sciascia, cit., p. 97.
102 Ivi, p. 97.
103 Ivi, p. 98.
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smantellare alcune mitologie riguardanti la Sicilia, in primis la mafia.
L’abilità dello scrittore si rivela infatti nel far emergere fin dal
principio del romanzo quell’humus culturale in cui la mafia
attecchisce e cresce, e quel particolare «sentimento pre-mafioso e
proto-mafioso»10’di tanti siciliani che, pur non essendo mafiosi,
inevitabilmente favoriscono la mafia.
La situazione presentata a noi lettori è la seguente: un tale
Colasberna viene ucciso una mattina in un piccolo paese siciliano
mentre sta per prendere l’autobus per Palermo. Stesso giorno e stessa
ora: scompare Nicolosi, residente vicino al luogo dell’omicidio e
probabile testimone. Le indagini vanno imrriediatamente in una
direzione precisa: “Chereher la femme! “; ad avallare la comune
credenza secondo cui in Sicilia l’adulterio venga bagnato con il
sangue. In realtà la tesi del delitto passionale si rivelerà un
depistaggio. Sciascia dimostra così che sono gli stessi mafiosi a
utilizzare gli stereotipi siciliani per dirottare altrove l’attenzione degli
inquirenti:
In quel momento il capitano non metteva in conto la possibilità
che nella scomparsa di Nicolosi potesse in qualche modo entrare la
moglie: quei motivi passionali, cioè, che per la mafia e la polizia sono,
in eguale misura, una grande risorsa. Da quando nell’improvviso
silenzio del golfo dell’orchestra il grido “hanno ammazzato cumpari
Turiddu” aveva per la prima volta abbrividito il filo della schiena agli
appassionati del teatro d’opera, nelle statistiche criminali relative alla
Sicilia e nelle combinazioni del giuoco del lotto, tra corna e morti
ammazzati si è istituito un più frequente rapporto.105
104 Ivi,p. 101.
105 Sciascia, L., Il giorno della civetta, Adelphi, Milano, 2007, pp. 37-3 8.
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Sarà il capitano Bellodi ad indagare sul caso: che dirige fin da
subito le sue indagini verso un contesto mafioso e in particolare
nell’ambito della speculazione edilizia. I risultati delle indagini,
tuttavia, saram-io vanificati, con la scarcerazione dei colpevoli
individuati da Bellodi, dalla mafia stessa grazie ai potentissimi
appoggi dei quali essa si avvale.
Ciò che colpisce è il contesto in cui avviene l’omicidio Colasberna:
siamo alla fermata di un autobus e i potenziali testimoni potrebbero
essere tanti, non fosse che fin da subito su di essi cala una fitta coltre
d’omertà. L’unico a stonare in questo coro di omertosi è il bigliettaio
siracusano, proveniente da quella provincia detta “babba “,
tradizionalmente non mafiosa, dunque non abituata ai morti
ammazzati:
Il bigliettaio guardò tutte quelle facce che sembravano facce di
ciechi, senza sguardo; “l’hanno ammazzato” si levò il berretto e
freneticamente cominciò a passarsi la mano tra i capelli; bestemmiò
ancora106.
È questo il contesto che si rivela al capitano Bellodi,
“continentale” di Parma, ex partigiano che crede nella democrazia, il
cui senso della legge è preciso e determinato. Bellodi è un uomo colto:
caratteristica, questa, che accomuna gli investigatori sciasciani, quasi
come se l’autore, in qualche modo, abbia prestato alle sue creature
qualcosa di se stesso. Grande antagonista di Bellodi è don Mariano
Arena, mafioso intoccabile del paese, che gode di amicizie ai massimi
livelli istituzionali, la cui concezione del mondo viene da lui stesso
espressa durante una conversazione che precede il suo incontro con
106 Ivi,p. 10.
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Bellodi:
Non credere che uno è cornuto perché le corna gliele mettono in testa le
donne, o si fa prete perché ad un certo punto gli viene la vocazione: ci si nasce. Ed
uno non si fa sbirro perché ad un certo punto ha bisogno di buscare qualcosa, o
perché legge un bando d’arruolamento: si fa sbirro perché sbirro era nato. [...] il
popolo... Il popolo cornuto era e cornuto resta: la differenza è che il fascismo
appendeva una bandiera sola alle corna del popolo e la democrazia lascia che
ognuno se l’appenda da sé. Del colore che gli piace, alle proprie 107
Eppure, il giudizio di Bellodi nei confronti di don Mariano è
ambiguo, tanto che ad un certo punto, nel corso di un interrogatorio,
giunge quasi ad una sorta di imbarazzante ammirazione, in particolar
modo nel momento in cui don Mariano, esponendo la sua concezione
dell’umanità, inserisce il capitano nella categoria degli “uomini”:
ho una certa pratica del mondo; e quella che diciamo l’umanità, e ci
riempiamo la bocca a dire umanità, bella parola piena di vento, la divido in cinque
categorie: gli uomini, i mezz’uomini, gli ominicchi, i (con rispetto parlando)
pigliainculo e i quaquaraquà...
Pochissimi gli uomini; i mezz’uomini pochi; ché mi contenterei
l’umanità si fermasse ai mezz’uomini... E invece no, scende ancora
più giù, agli ominicchi: che sono come i bambini che si credono
grandi, scimmie che fanno le stesse mosse dei grandi... E ancora più
giù: i pigliainculo, che vanno diventando un esercito... E infine i
quaquaraquà: che dovrebbero vivere come le anatre nelle
pozzanghere, ché la loro vita non ha più senso e più espressione di
quella delle anatre... Lei, anche se mi inchioderà su queste carte come
un Cristo, lei è un uomo...’°8
107 Ivi, pp. 51-53.
108 Ivi, p. 109. Per il rapporto tra Don Mariano Arena e il capitano Bellodi, e per una più generale storicizzazione dei
rapporti tra letteratura e mafia in Sicilia, cfr. Onofri, M., Tutti a cena da don mariano. Letteratura e mafia nella Sicilia
della nuova Italia, Bompiani, Milano, 1996.
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Nulla accomuna i due riguardo alle idee di Stato, diritto, etica ed
umanità. Tuttavia, ha ipotizzato Massimo Onofri, se mai ci dovesse
essere un avvicinamento, questo non si riscontrerebbe sul piano etico-
politico, quanto piuttosto sul piano di una certa religione del vivere’09:
e l’importanza del colloquio tra don Mariano e Bellodi sta appunto
nell’esprimere un nuovo ordine di idee «che tocca e muta la spietata
sintassi del potere»”°.
Ad ogni modo, l’indagine del capitano Bellodi, dopo l’arresto del
Marchica, del Pizzuco e di don Mariano, finirà sotto il mirino di
un’interrogazione parlamentare, consentendo al governo di respingere
decisamente l’ipotesi che alcuni suoi membri potessero aver avuto a
che fare con la mafia. A Parma, in congedo, Bellodi scoprirà attraverso
i giornali che i risultati della sua indagine sono stati vanificati nel
segno di un’ipotesi di delitto passionale: Pizzuco e Arena verranno
completamente scagionati, mentre il maresciallo, suo fedele
collaboratore, sarà trasferito in altra sede.
La figura di nostro maggiore interesse è proprio quella di Bellodi.
Come abbiamo visto, il capitano non ha niente a che fare con i suoi
celebri progenitori, Dupin o Sherlock Holmes: Il giorno della civetta
afferma senimai la funzione antieroica dell’investigatore, il quale non
è più il superuomo che assicura i criminali alla giustizia e
immancabilmente ristabilisce l’ordine infranto. Se nei romanzi di
Agatha Christie e Conan Doyle l’idea che un criminale potesse in
qualche modo cavarsela evitando il carcere, per l’intervento del Potere,
non era nemmeno immaginabile, nell’Italia degli anni Sessanta le
forze dell’ordine consegnano i criminali, «come si suol dire, alla
109 Onofri, Storia di Sciascia, cit., 2004, p. 109.
110 Ivi,p. 109.
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giustizia»”, ma per qualche strana ragione, in un modo o nell’altro,
spesso le carceri finiscono per spalancarsi. Insomma, in Italia, negli
anni Sessanta, Potere e Giustizia sferragliano su due binari
completamente diversi. L’interessante innovazione di Sciascia sta
proprio nel fatto che, come sottolineava Onofri nel 1994, la
determinazione della verità non coincide con il suo riconoscimento
pubblico e la conseguente condanna penale dei colpevoli112.
Significativa la battuta finale di Bellodi. Nel suo «Mi ci romperò la
testa»’13 è racchiusa quella qualità degli “eroi di tenace concetto”4che
popolano i romanzi sciasciani, e cioè quell’ostinazione militante nei
riguardi della giustizia, ma, in questo caso, la volontà di tornare in
Sicilia per riconfrontarsi ancora con la possibilità, non importa se
sempre più fioca, di una verità ancora possibile.
Come abbiamo visto precedentemente, il concetto di Zufail è stato
esplicitamente introdotto da Friedrich Dùrrenamtt, benché -ormai
dovrebbe essere chiaro-, ancor prima di lui, Friedrich Glauser aveva
puntato la sua attenzione sul ruolo del Caso nella detection con una
certa insistenza, sino a farne il protagonista indiscusso dei suoi gialli.
Anche Sciascia non manca di conferire a questo capriccioso attore una
rilevanza non di poco conto: non è forse per Caso, ne Il giorno della
civetta, che il Nicolosi uscendo di casa riconosce l’assassino,
firmando, di fatto la sua condanna a morte? È dunque sempre per
Caso che la vedova Nicolosi fa in seguito il nome dell’uomo visto,
appunto, quella mattina da suo marito: Zicchinetta (che è il
111 Sciascia, Il cavaliere e la morte, Adelphi, Milano, 1988, p. 38.
112 Onofri, Storia di Sciascia, cit., p. 114.
113 Sciascia, L., Il giorno della civetta, cit., p. 129.
114 La prima occoenza della defmizione di “uomo di tenace concetto”, vera e propria bandiera sotto la cui insegna è
possibile schierare quasi tutti gli eroi sciasciani, si trova in Morte dell’inquisitore (1964), a caratterizzare la figura
dell’irriducibile eretico di Racalmuto, Diego La Matina che, addirittura in catene, riuscì a uccidere l’inquisitore,
Monsignor De Cisneros. Simbolo del Potere nelle sue più efferate articolazioni.
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soprannome del Marchica), offrendo così al capitano Bellodi la
possibilità di risolvere il mistero. Il Caso: unica divinità che non
postula il male ma che, tuttavia, lascia che il male avvenga, restando
ad esso indifferente”5.Un protagonismo, questo del Caso, che si
confermerà, come vedremo articolatamente, anche in A ciascuno il
suo (1966), oggetto di articolata disamina. Solo Il contesto (1971), in
cui tutto appare logicamente concatenato, sembrerebbe sulle prime
smentire questa legge. Ma è soltanto un’apparenza: si tratta piuttosto
di un Caso che acquista una fumzione nuova. Pensiamo un attimo
all’incontro del tutto casuale che Rogas fa uscendo dall’ascensore
quando gli si palesa improvvisamente davanti Cres, l’assassino seriale
a cui sta dando la caccia. Cres, infatti, spacciatosi per un
commerciante portoghese, era riuscito a impossessarsi di un
appartamento nel lussuoso palazzo in cui risiede il Presidente della
Corte Suprema. Ecco: l’assassino dei giudici si trova lì per uccidere
Riches, in ciò rispondendo a quel precetto indicato nel Giudice e il
suo boia dal commissario Bàrlach, che fa sì che i colpevoli siano, non
solo scoperti ma anche puniti, consentendo alla fine che la giustizia
vinca sempre. Ma Sciascia -ed ecco l’ulteriore novità- contravviene
persino a questo principio di casualià: Rogas potrebbe fermare e
arrestare Cres, ma non lo fa, rifiutando così l’opportunità che il Caso
gli offre. Cosa che consente al commissario sciasciano di capovolgere
tutte le regole (e tutte le contro-regole proposte dal sovversivo
DUrrenmatt), in nome della sua rigorosa coerenza etica: un’etica che,
clamorosamente, e nel segno d’una giustizia superiore, lo pone in
contrasto con le stesse leggi di quello Stato che pure Rogas dovrebbe
proteggere.
115 K3hler, Il romanzo e il caso, cit., p. 92.
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3.3. L’importanza di essere Responsabile.
Nel Il sergente Studer di Glauser, sono tre i personaggi da tenere
in considerazione: il detective, l’indiziato e l’assassino. Abbiamo già
detto nel paragrafo precedente che il caso Witschi si presenta al
sergente Studer del tutto casualmente -cosa che lo stesso sergente
sottolinea più volte-, così come, altrettanto casualmente gli si
presentano gli indizi che lo condurranno alla soluzione dell’enigma.
Ciò che colpisce però, è anche l’ostinazione di Studer nel voler
provare l’innocenza di un ragazzo pregiudicato, che è per di più il
maggior indiziato, anche a seguito della sua spontanea confessione.
Ecco: Studer sente nei confronti di Schlupmf uno strano senso del
dovere che più facilmente potremmo considerare come una forma di
Responsabilità, quasi paterna, nei suoi confronti. Quando come lettori
incontriamo Erwin Schlumpf non possiamo non pensare allo stesso
Glauser e alla sua tragica esistenza:
Schlumpf! Sicuramente non una figura esemplare! Una figura nota
alla polizia cantonale. Un disonesto. Le autorità si erano dovute quasi
sempre occupare di lui. Il suo fascicolo alla Direzione dell’Assistenza
Sociale pesava di certo almeno un chilo e mezzo. Curriculum?
A servizio di un agricoltore. Furti. Forse per fame? Chi può
stabilirlo a distanza di tempo? Poi era andata come va sempre in molti
casi. Riformatorio di Tessenberg. Evasione. Furto. Altro arresto. Botte.
Finalmente rilasciato. Furto con scasso. Thorberg, tre anni. Rilasciato.
Poi un p0’ di calma, due anni interi. Schlurnpf aveva lavorato nel
vivaio di Ellenberger a Gerzenstein”6.
ll6Glauser, F., Il srgente Studer, cit., pp. 15-16.
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Basterebbe aggiungere a queste note la dipendenza da morfina e
qualche ricovero coatto in cliniche psichiatriche per leggervi una sorta
di autoritratto, sicché diventa anche più comprensibile l’ostinazione di
Studer nel volerne dimostrare disperatamente l’innocenza, quasi una
forma di autorisarcimento: Schlumpf è solo una vittima, così come
l’autore che lo ha generato. Uno stesso senso di Responsabilità lega il
detective alla figlia della vittima, Sonja, fino a stringere con i due
ragazzi una sorta di rapporto paterno-pedagogico. Ma su Schlumpf ci
sarebbe qualcos’altro da aggiungere, visto che lo stesso decide, per
amore di Sonja, di prendersi la Responsabilità per un omicidio che
invece non ha commesso, affinché la truffa pianificata e poi messa in
atto dalla famiglia Witschi vada a buon fine: una Responsabilità fino
in fondo, tanto da tentare il suicidio impiccandosi nella sua cella.
Ecco: nei gialli glauseriani, i principali sospettati sono sempre dei
pregiudicati, dei reietti che vivono ai margini della società, degli umili
lavoratori che tentano disperatamente di ricostruirsi un’esistenza in
seguito a una o più disgrazie, vittime innocenti della società, mentre i
veri colpevoli sono quasi sempre gli autorevoli uomini d’affari, i
direttori, i medici, i politici, i collaboratori di importanti società che
possono trarre profitto dalla morte della vittima, o addirittura un
sindaco come Aeschbacher, fratello della moglie di Witschi che,
venuto a conoscenza del delirante piano della famiglia, decide di
sbarazzarsi definitivamente dello scomodo cognato. Senso di
Responsabilità (e di colpa) verso l’atto compiuto che, ancora nel caso
del sindaco, lo induce inconsciamente a fare quei passi falsi che
avrebbero ricondotto a lui il sergente Studer.
L’interesse per la psicologia del profondo tornerà in diversi
romanzi dello scrittore: nel Grafico della febbre per esempio, è lo
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stesso Studer a dire che «ogni azione si può motivare, e se il motivo
non si trova nella coscienza, bisogna cercarlo nell’inconscio»”7.Ma su
questo tema il discorso si farà assai più interessante in Matto regiert”8
(1936) che analizzeremo nel capitolo seguente.
Ma torniamo al senso di Responsabilità del sergente nei confronti
delle figlie delle vittime o dei presunti colpevoli, per aggiungere un
felice riscontro nel Grafico della febbre. In questo caso a parlare di
Studer e di certi aspetti del suo carattere è uno dei testimoni più
attendibili, cioè sua moglie:
Sembrava che quella Marie Cleman desse molto da fare a suo
marito!. Jakob! Anche l’anno prima c’era stato un caso simile, con una
ragazza, la fidanzata di un detenuto rilasciato. E naturalmente Jakob si
era buscato una pleurite, perché era andato in moto con la ragazza
sotto una pioggia torrenziale. [...] Perché Jakob aveva rischiato la sua
vita, la sua salute? Per provare l’innocenza del detenuto rilasciato.
Jakob era fatto così, non c’era niente da fare. {...] A volte la signora
Hedwig Studer aveva l’impressione che nel corpo massiccio di suo
marito vivesse l’animo di un cavaliere medievale che combatteva
contro i draghi, la morte e il diavolo per difendere l’innocenza. Senza
chiedere alcuna ricompensa119.
Le parole della moglie di Studer sono davvero illuminanti quanto
all’indicazione che contengono: «il cavaliere», «la morte e il diavolo».
Siamo già all’incisione dùreriana, quella che poi ritroveremo ne Il
sospetto di Friedrich Dfirrenmatt e ne Il cavaliere e la morte di
Leonardo Sciascia, come a sottolineare una sorta di Zeitgeist, nella
cui temperie il detective non può più essere l’infallibile superuomo
ll7Ivi, p. 353.
11811 regno di matto.
119 Glauser, F., Il grafico dellafebbre, cit., p. 368.
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borghese dei gialli classici e ad enigma, ma solo una figura
donchisciottesca in lotta contro i nuovi mulini a vento.
L’assunzione di Responsabilità da parte del sergente di Berna, si
ritrova immancabilmente anche in Il cinese, così come questa strana
forma di empatia che contraddistingue i suoi rapporti con le vere
vittime delle vicende narrate, quelle sociali, coloro che vivono ai
margini della società, e che in questo caso rispondono al nome di
Ludwig Farny, figlio illegittimo della sorella del Cinese, un garzone
che non riuscirà ad arrivare del tutto in tempo a Priìfundisberg per
salvare lo zio in grave pericolo, ma abbastanza per essere sospettato
del delitto. Studer, però, si rende subito conto della sua estraneità: gli
basta parlare con lui pochi minuti per coglierne la purezza e provarsi a
proteggerlo, dimostrandone infine l’innocenza. Sono molti gli elementi
che ritornano anche in questo giallo: la scuola di giardinaggio (che è
elemento fortemente autobiografico); un omicidio commesso in un
impianto di riscaldamento (lo ritroveremo in Matto regiert); il dottor
Malapelle, medico legale milanese, le cui analisi sono sempre
infallibili; l’immancabile ironia sui polizieschi, anche qui assumendo
quale bersaglio un genere popolarissimo, come per avvertire il lettore
che, seppure ne sta riutilizzando gli elementi chiave e i meccanismi,
nello stesso tempo ne sta prendendo accuratamente le distanze.
Ma passiamo a Krock & Co., un romanzo che, addirittura, si apre
nel segno della Responsabilità: «Adesso eccolo lì, forse avrebbe
dovuto assumersene la responsabilità»’20.Ancora una volta si tratta di
un’assunzione di Responsabilità nei confronti di coloro che vengono
accusati ingiustamente in quanto appartenenti ai più bassi gradini della
scala sociale, come per esempio Graf Ernst, venditore di biciclette,
120 Glauser, F., Krock&Co., cit., p. 180.
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paragonato a San Francesco per il suo rapporto con gli animali e per
l’amore che riversava su di loro’21.Ma le analogie con gli altri romanzi
non finiscono qui: anche in questo caso Studer riceve le intimidazioni
del caso, sicché Joachim Krock lo ammonisce rivolgendoglisi così:
«Non crede di essersi assunto una responsabilità troppo grande? Lei si
trova in un cantone straniero. Le autorità locali non approveranno la
sua intraprendenza»’22.Epperò, il sergente non teme di subire le
conseguenze le conseguenze delle sue azioni, fino al punto di mettere
sul banco degli imputati il ricco banchiere francese.
È necessario, qui, aprire una parentesi. S’è fatto sinora più volte
riferimento agli elementi che ricorrono in tutta l’opera di Glauser. Ce
n’è uno, però, che non abbiamo ancora menzionato e che, per il
momento, ci limitiamo a sottolineare: «la storia della banca». Ci
basterà ricordare che Studer, quando rievoca il suo passato di
commissario della polizia municipale di Berna, accenna quasi sempre
a quella brutta storia legata appunto ad una banca che aveva provocato
il drastico e definitivo arresto della sua carriera. Quello che qui
occorre chiarire, però, è che anche il fatto la brutta vicenda bancaria
del sergente è strettamente e profondamente legata a una rigorosa etica
della Responsabilità, quella che lo contraddistingue non solo come
detective, ma anche come uomo. Sarà lo stesso scrittore, sempre in
Krock & Co -quando il genero Albert, che lo stima molto, chiede
conto a Studer del motivo per cui «sia rimasto sergente per tutta la
vita»123,a dirci che
Non sa ancora, questo giovane inesperto, che nella vita ci si trova
121 Studer gli si affeziona subito: «Studer sorrise compiaciuto, ma provò anche una leggera stretta al cuore... Perché, lo
sa il cielo per quale motivo, aveva portato una schietta simpatia per “il bel tipo”». Ivi, p. 193.
1221vi, p. 200.
1231vi, p. 259.
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spesso a un bivio: la via agevole conduce agli onori, ma il pedaggio
che bisogna pagare per poterla percorrere si chiama stima di se stessi e
coscienza pulita. Studer non ha voluto pagano, questo pedaggio — i
suoi colleghi a Berna dicono che è testardo.. •124
C’è una formulazione più precisa di questa per defmire
l’irreprensibile senso di Responsabilità del segrente Studer?
Ne Il giudice e il suo boia di Diìrrenmatt, tutti i personaggi sono
sopraffatti dalla duplicità del loro ruolo. Brlach è sì il buono, e cioè
un detective scrupoloso e coscienzioso, ma è anche il mandante di un
omicidio; è giudice e allo stesso tempo assassino, o meglio, si fa
giustizia da sé diventando giudice e procacciando il suo boia. Sarebbe
errato però, affermare che agisca soltanto per vincere una scommessa,
«perché la posta in palio non è privata ma universale: è dimostrare la
superiorità della giustizia sul crimine»’25. L’etica di Bir1ach non
rappresenta «una violazione del diritto etico naturale, ma
un’integrazione necessaria del diritto positivo»’26, sebbene alcune
letture critiche addebitino al diritto di eccezione del commissario un
interesse privato, egoistico o addirittura una forma di arbitrio che in
qualche modo cancellerebbe la differenza tra il bene e il male’27. Poi
c’è Gastmann, che potrebbe sembrare un personaggio minore, e che
invece rappresenta qui l’emblema del male, commesso, quel male, non
per perseguire obiettivi o per un tornaconto personale, ma senza alcun
fine. A decidere tutto -comprese le regole del gioco-è il Caso: così
come per Caso Gastmann si trova a indossare i panni del cattivo. E
124 Tbidem.
125 Spedicato E., Facezie truculente, cit., p.l2.
126 Ivi., p.l3.
127 Ibidem.
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che dire di Tschanz? Uno che è, allo stesso tempo, assassino,
investigatore, boia e infine vittima. Uno che sembra creato apposta per
confermare le teorie di Br1ach e che si offrirà inconsapevolmente
come strumento mortale nelle mani di un giudice spietato e
determinato a fare giustizia a tutti i costi. Quale risposta potremmo
ottenere da personaggi così al disperato e metafisico interrogativo di
Brlach ammalato e gravemente sofferente? Questo: «“che cos’è
l’uomo?” gemette piano “che cos’è l’uomo?»’28. Nel giallo
problematico, figlio della dispetrazione e del nichilismo
novecenteschi, la demarcazione tra detective e criminale, tra bene e
male, non è più nè chiara, né decisiva come nel giallo classico.
Notevolmente complesso e strettamente legato al concetto di
Responsabilità è anche il concetto di Giustizia: ciò che Bir1ach ritiene
giusto, non necessariamente coincidente con la giustizia postulata
dalle leggi dello Stato. Ecco: Il giudice e il suo boia è di certo una
delle opere che meglio esprimono l’impossibilità per la giustizia,
quella istituzionale almeno, di arrivare alla verità. A questo punto un
quesito si impone: è giusto incolpare qualcuno per un crimine che non
ha commesso anche se quel qualcuno è comunque autore di crimini
efferati commessi in passato, mai smascherati e conseguentemente
impuniti? La risposta ce la dà lo stesso Br1ach quando, rivolgendosi a
Gastmann, dice: «Non sono mai riuscito a provare che sei stato tu a
commettere il primo crimine, allora ti dichiaro colpevole di
quest’altro»’29.Un quesito a cui segue subito un altro: quand’è che un
uomo arriva alla determinazione tale da arrivare fino al punto di
eseguire, influenzando, manovrando gli altri, vere e proprie sentenze
di morte? Chi è il carnefice? Chi la vittima? Sarà sempre e solo
l28Dtirrenmatt, E, Il giudice e il suo boia, cit., p.64.
1291vi, p. 92.
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Brlach a fornirei una risposta possibile:
io sono l’unico che ti conosca e quindi sono anche l’unico che
ti possa giudicare. Ti ho già giudicato, Gastmann, ti ho
condannato a morte. Tu non vivrai oltre questa sera. Il boia che
ho scelto per te, verrà oggi a cercarti. E ti ucciderà perché, in
nome di Dio, bisogna pure che qualcuno lo faccia.’3°
Noi lettori, però, tendiamo comunque e sempre a preferire al
delitto perfetto di Gastmann la giustizia perfetta di Brlach, e perfetta
proprio per il fatto che si produce al di fuori di ogni spazio e logica
giuridici. È Brlach a farsi carico della Responsabilità di fare giustizia
a qualsiasi costo, arrivando a vivere solo per giustiziare uno spietato
assassino, in un modo tale che chi legge non potrà non accettare la
feroce trappola che il commissario tende al criminale, in virtù del
buon fine cui è rivolta. Anche in giallo come Il sospetto Brlach
rischia tutto pur di riparare a un’ingiustizia grave prottratasi per anni e
smascherare la vera identità dell’ex chirurgo nazista che sottoponeva i
prigionieri ebrei a interventi chirurgici senza narcotico. E per farlo
arriva addirittura a farsi ricoverare nella clinica dell’assassino il quale,
non solo confesserà tutto, ma si vanterà dei suoi crimini, convinto che
il vecchio e malato commissario farà la stessa fine delle altre vittime.
Ma come già affermato in precedenza, il momento più atroce del
romanzo coincide coi racconti della dottoressa Marlock.
Dove passa dunque, la frontiera che separa la Responsabilità
individuale da quella collettiva? La colpa è sempre individuale e,
anche quando condivisa, ha sempre e comunque la sua radice
nell’individuo, come del resto la Responsabilità, quando è vero che nel
l3OIvi, p. 93.
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Sospetto Dùrrenmatt attua un preciso processo di “singolarizzazione”
del male, laddove Brlach, per poter inchiodare l’ex nazista alle sue
Responsabilità, fa in modo che i suoi crimini gli vengano imputati
come se il sistema hitleriano, che aveva visto efferato protagonista,
fosse ancora in opera. Non c’è altro che il singolo, insomma, a
assumersi le Responsabilità per le colpe del nazismo. È in La
promessa, però, che l’inquisizione relativa al concetto di
Responsabilità, in vista dell’individuazione del colpevole, si fa più
serrata, fino a sconvolgere consapevolmente e definitivamente il
genere, come già si evince a partire dal sottotitolo: Un requiem per il
romanzo giallo. Ma su questo si tornerà.
Senza dire del racconto La panne, in cui, con indubbie risonanze
kafkiane, il protagonista, il povero Alfredo Traps, viene giudicato per
un crimine di cui neanche è consapevole, privo com’è di sensi di
colpa, relativamente al fatto d’aver provocato l’infarto di un uomo,
diventando l’amante della moglie e poi informandolo anonimamente
dell’adulterio.’3Insomma: Traps, trovatosi per Caso al centro di un
finto processo architettato, come sappiamo già, per gioco, si ritroverà
dinnanzi alla propria colpevolezza, non solo accettando la condanna a
morte della fantomatica Corte, decretata per un gioco senile, ma
assumendosi tutta la Responsabilità delle sue azioni, fino ad arrivare a
impiccarsi’32. Siamo, come si vede bene, dentro una situazione
lavorata concettualmente (meglio: filosoficamente) sino al
parossismo, con un drastico passaggio dalla fisica dei fatti alla
metafisica della vita. Con un’importante postilla: se per Dùrrenmatt, la
colpa, quella originaria, è insita in ognuno di noi, la letteratura può
13 iPanella, G., Lo scrittore nel tempo, Solfanili, Chieti, 2005, p. 8-9.
132Nel radiogramma che seguirà al racconto, le sorti del protagonista sono ben diverse: DUrrenmatt decide di farlo
addormentare per poi fargli riprendere la vita di sempre dopo il suo risveglio.
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servire anche a questo, cioè a darne perpetua dimostrazione.
Restano da affrontare, a questo punto, le opere teatrali di
DUrrenmatt, in particolare le due fondamentali Der Besuch der alten
Dame’33 (1956) e Die Physiker’34 (1961). Der Besuch der alten Dame,
e cioè La visita, è un dramma follemente violento, in cui Dùrrenmatt
introduce il lettore a una serie di eventi surrealmente avvenuti nel suo
tempo in una sorta di non-luogo, che sembra, però, di natura
primordiale, persino remoto, se è vero che là vige la legge barbara
della massa fondata sul sacrificio del capro espiatorio, sul rituale del
sangue attorno alla vacca grassa’35.
Claire Zachanassian, nata nel piccolo paesino di GUllen,
nell’Engandina’36,è costretta a scappare poiché, rimasta incinta, viene
abbandonata da Alfred Iii, compagno e padre del bambino, che le
aveva preferito una merciaia e non voleva essere coinvolto, per un
mero imperativo morale, in uno scandalo. Claire fuggitiva perde la
bambina ed è costretta a prostituirsi, circostanza che la renderà una
donna ricchissima: quando, per la morte del marito, il magnate
Zachanassian, sfruttandone l’eredità, diventerà proprietaria
dell’Armenian Oil, delle Eastern Railways, della North Broadcasting
Company e di un quartiere del piacere a Hong Kong, ottenendo col
denaro tutto quello che non avrebbe mai avuto, se avesse continuato la
sua antica vita. La donna, però, non si è mai dimenticata del torto
subito in gioventù e torna a Gtillen con un unico scopo: vendicarsi.
Stipula così un patto con gli abitanti del villaggio che prevede
133 La visita della vecchia signora.
134 I fisici.
135 In questo dramma, quanto a verità antropologiche, Dtirrenmatt sembra quasi arrivare ad anticipare e note tesi di
René Girard in Il capro espiatorio (1982), Adelphi, Milano, 1999.
136 La toponomastica pare indicarci un villaggio svizzero, ma è lo stesso Diirrenmatt a rivelarci che GUllen non si trova
in alcun luogo, come si legge in Spedicato, E., L’(dnnocenza infame». Esegesi di un concetto tra Berna, Gullen e il
nostro mondo, in Id. (a cura di), Friedrich Durrenmatt e l’esperienza della paradossalità ETS, Pisa, 2004, p. 84.
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l’uccisione di Iii in cambio della somma di un miliardo, cifra che
avrebbe risollevato le sorti di un paese in grave crisi economica.
111 cerca disperatamente di sfuggire alla sua sorte ma non ha
scampo: se in passato lui aveva corrotto due falsi testimoni per
dimostrare che la figlia di Claire non era sua, adesso è lei a
corrompere un un intero paese. Ormai vecchia torna nel luogo che
aveva per sempre segnato la sua vita «per metà personaggio da
tragedia greca [...], per metà personaggio da era tecnologica,
assembiato con protesi mediche e arcani del know-how finanziario»137.
La resistenza alla proposta da parte degli abitanti del villaggio dura
pochissimo, mentre si notano i primi segni del dilagare della
corruzione: tutti fanno acquisti a debito promettendo di pagare in
seguito. A cominciare dalle scarpe nuove, tutte inesorabilmente gialle,
simbolo del sacrificio che si sta per consumare. Persino il parroco, per
evitare di cadere in tentazione come il resto della comunità, inviterà 111
alla fuga. Iii dapprima tenta inutilmente di scappare, poi cede e smette
di lottare, ormai convintosi di essere l’unico responsabile per quanto
stava accadendo, meritevole dunque della morte. Si tratta del consueto
processo dtrrenmattiano secondo cui, in modi parossistici, la vittima
si convince della sua ormai metafisica colpevolezza, sino ad arrivare
ad immolarsi. Iii prova a opporsi all’invito collettivo di suicidarsi,
provando sino alla fine a generare nei suoi compaesani un eguale
processo di assunzione di Responsabilità. 111 sa di avere della colpe,
ma vorrebbe che anche i suoi concittadini siano consapevoli che il
patto stipulato con Claire è scellerato. Dovrà, però, infine arrendersi e
sacrificarsi, laddove sarà proprio il senso di colpa a fargli credere di
dover risarcire Claire e GUllen con la morte, accolta addirittura in
l37Spedicato, E., L’’innocenza infame». Esegesi di un concetto tra Berna, Gullen e il nostro mondo. In Friedrich
Durrenmatt e l’esperienza della paradossalità, Spedicato, E., (a cura di), ETS, Pisa, 2004, p.87.
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ginocchio davanti ai suoi assassini.
Ancora una volta il processo di autocolpevolizzazione delle
vittime che furono carnefici passa attraverso l’assunzione di una
Responsabilità divenuta feticcio fine a se stesso. Resta da aggiungere
una considerazione che ha a che fare con l’anticapitalismo istintivo
dello scrittore: nel piccolo villaggio dell’Engandina si riproducono
quei processi che sono tipici di tutta la Svizzera felix, che poggiano
sulla smania di ascesa sociale ed economica innescata dal capitalismo
post-bellico. Nelle scelte e nei comportamenti messi in atto a Gtillen,
il denaro si consacra e autocelebra come il motore principale, «l’unica
condizione che li rende capaci di apprezzare quelle idealità che in
tempi di miseria non erano sembrate così allettanti ai loro occhi»’38.
Perentorio nel dramma, è anche il richiamo alle infamie messe in atto
durante il nazismo: Dùrrenmatt è sempre stato molto critico rispetto
alle pretese di neutralità della Svizzera che però, nei fatti, appoggiava
Hitler. La Visita, suggerisce Spedicato, è una trascrizione di quanto
accaduto durante la guerra «ovvero dell’implicita e scellerata
transazione tra Hitler e gli svizzeri (“io vi lascio sopravvivere e voi mi
date i tunnel”)»’39,dentro un processo di sostanziale ipocrisia sociale:
come gli abitanti di GUllen dissimulano il loro vigliacco opportunismo
sotto una qualche forma di eroico risarcimento nei confronti di Claire,
allo stesso modo la Svizzera finse di considerare la propria neutralità
come un atto di resistenza. Dramma svizzero, allora: ma anche una
grande metafora sulla debolezza del genere umano sottomesso alla
potenza corruttrice del dio denaro’40.
Lo stesso tema ritorna approfondito ne Ifisici: siamo all’interno di
13 8Panella, G., Lo scrittore nel tempo, Friedrich Durrenmatt e la poetica della responsabilità umana, cit., p. 66-67.
l39Spedicato E., L’’dnnocenza infame». Esegesi di un concetto tra Berna, Gullen e il nostro mondo. In Friedrich
Durrenmatt e l’esperienza della paradossalità Spedicato, E., (a cura di), ETS, Pisa, 2004, p.80.
l4OIvi, pp.8l-82.
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una clinica psichiatrica svizzera -ambientazione tipicamente
glauseriana, bisognerà aggiungere- gestita da una psichiatra, la
dottoressa Mathilde von Zahnd, quando Irene Straub, giovane
infermiera, viene uccisa da un paziente, com’era già accaduto a una
collega tre mesi prima. Questa volta a occuparsi del caso è il
commissario Richard Voss, nonostante la capo reparto sostenga che si
tratti di semplici incidenti dovuti allo stato psichico dei pazienti che,
in quell’ala della clinica sono soltanto tre: uno crede di essere Newton,
l’altro Einstein mentre il terzo, che mantiene il suo nome Mòbius, è
tutte le sere in attesa della visita del Re Salomone perché gli riveli le
leggi fisiche su cui si fonda l’universo. Ma nella clinica, niente è come
sembra: l’infermiera Monika Stettier, innamorata di Mòbius, non crede
alla sua pazzia e vorrebbe aiutarlo a fuggire per poi vivere con lui in
un paesino di campagna. Col risultato che, dopo aver mostrato di
acconsentire, la strangola facendole fare la fine delle altre due
colleghe.
Dopo questo delitto la situazione precipita. la direttrice è costretta
a mettere i tre “fisici” sotto sorveglianza con l’aiuto di tre infermieri
dal fare sospetto. Fino al disvelamento della loro identità: Newton è in
realtà Alec Kasper Kilton, un fisico legato ai servizi segreti americani,
inseritosi nella clinica per carpire informazioni relative alla ricerca
scientifica di Mòbius; Einstein, invece, è Joseph Eisler, fisico anche
lui, legato al blocco comunista con lo stesso obiettivo spionistico di
Kilton, alias Newton. Mòbius, dal canto suo, non ha mai mentito sulla
sua vera identità, ma ha continuamente finto allucinazioni proprio per
rimanere in clinica, luogo ritenuto sicuro e protetto. I tre fisici, come
si capisce bene, rappresentano tre diverse posizioni dentro un ideale
dibattito sui rapporti tra Potere e Scienza. Ecco: se Newton crede nella
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libertà della scienza (sarebbe persino disposto a metterla al servizio di
qualsiasi fazione politica, purché quella fazione garantisca tale
libertà), Einstein ragiona in termini esclusivamente politici, di politica
di potenza. M5bius, a sua volta, sostiene una posizione di assoluta
indipendenza, convinto com’è, in nome del primato della
Responsabilità, che qualsiasi forma di sfruttamento arrecherebbe
all’umanità più svantaggi che altro. Significative le parole di Mòbius:
Ci sono dei rischi che non bisogna correre, mai. E uno di questi è
la distruzione dell’umanità. Sappiamo benissimo quel che fa il mondo
con le armi che gli son già date al giorno d’oggi, e che cosa
combinerebbe con le armi che le mie scoperte rendono possibili
possiamo imnmaginarcelo. Di questo pericolo sono sempre stato
cosciente, e ho agito in conseguenza. Ero povero, con moglie e tre
bambini. All’Università mi si prospettava la gloria, nell’industria, la
ricchezza. L’una via come l’altra erano pericolose. Avrei dovuto
pubblicare le mie ricerche, il che avrebbe portato al rovesciamento
della fisica attuale, al crollo della compagine economica. Il mio senso
di responsabilità mi costrinse perciò a seguire un’altra via. Ho voltato
le spalle alla carriera accademica, ho rinunciato all’industria e ho
abbandonato la mia famiglia al suo destino. Ho scelto la maschera
della pazzia. Mi è bastato sostenere che mi appariva re Salomone, e
subito mi han rinchiuso in manicomio.’4’
In queste parole non è difficile avvertire gli echi di un annoso
dibattito sul difficile nesso tra etica e scienza promosso dal
fondamentale libro di Adorno e Horkheimer intitolato Dialettica
dell’illuminismo (1944) che arriveranno sino a La scomparsa di
Majorana (1975). Se la razionalità non è più civilmente possibile, la
l4lIvi, p. 69.
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ragione, per continuare a essere libera e indipendente, deve per forza
di cose dissimularsi sotto la pazzia, sicché il manicomio sembra
diventare l’unico luogo in cui si può essere liberi di pensare. Epperò, la
storia ci mette davanti allo specchio di un’altra convinzione, e cioè che
anche i pazzi reclusi sono assoggettati al potere di chi li controlla: la
dottoressa von Zahnd infatti, tiene sotto osservazione Mòbius giorno
dopo giorno, consapevole dei suoi progressi nella ricerca scientifica,
tant’è che ha sempre provveduto a copiare i manoscritti che il fisico
avrebbe voluto bruciare. Si capisce bene, a questo punto, che, quando
la scienza passa sotto il controllo del Potere, che qui assume le
fattezze dell’insulsa e gobba dottoressa, la Responsabilità degli
scienziati soccombe all’Irresponsabilità di un Leviatano che risponde
soltanto al suo osceno proposito di autocelebrazione.
Ma veniamo a Leonardo Sciascia e ai suoi gialli: il detective che,
nella sua intera opera, meglio di tutti incarna l’etica della
Responsabilità, questi è senza dubbio il capitano Bellodi de Il giorno
della civetta, e che si congeda dal lettore con un briciolo di ottimismo:
si ricorderà quel suo finale «Mi ci romperò la testa»’42. Sarà forse per
il fatto che è di Parma e quindi completamente estraneo alle
dinamiche di stampo mafioso che governano l’isola:
Ma il capitano Bellodi, emiliano di Parma, per tradizione familiare
repubblicano, e per convinzione, faceva quello che in antico si diceva
il mestiere delle anni, e in corpo di polizia, con la fede di un uomo che
ha partecipato a una rivoluzione e della rivoluzione ha visto sorgere la
legge: e questa legge che assicurava libertà e giustizia, la legge della
Repubblica, serviva e faceva rispettare. E se ancora portava la divisa,
l42Sciascia, L.. op.cit., 2007, p. 129.
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per fortuite circostanze indossata, se non aveva lasciato il servizio per
affrontare la professione di avvocato cui era destinato, era perché il
mestiere di servire la legge della Repubblica, e di farla rispettare,
diventava ogni giorno più difficile. [...] carabiniere e per giunta
ufficiale, che l’autorità di cui era investito considerava come il
chirurgo considera il bisturi: uno strumento da usare con precauzione,
con precisione, con sicurezza; che riteneva la legge scaturita dall’idea
di giustizia e alla giustizia congiunto ogni atto che della legge
muovesse143.
Il capitano Bellodi è per eccellenza quell’eroe di tenace concetto
che poi Sciascia immortalerà, come già visto, in Morte
dell’inquisitore, inaugurando una schiera di detective di medesimo
temperamento che arriverà sino al Vice de Il cavaliere e la morte,
scritto nell’estate del 1988, con cui Leonardo Sciascia, ormai
gravemente malato, ritorna al romanzo giallo. La vicenda si svolge nel
1989, in un immediato futuro insomma, quasi ad esorcizzare una fine,
la propria, ormai vicina. Il tutto inizia con uno scambio
apparentemente ludico di biglietti tra due potenti: Cesare Aurispa,
Presidente delle Industrie Riunite e l’avvocato Sandoz. Ma il biglietto
consegnato a Sandoz contiene un’inequivocabile scritta che è un
presagio: «Ti ucciderò». Sandoz, infatti, morirà la sera stessa. Siamo
davanti a un delitto compiuto, questa volta, nel mondo dell’alta
finanza: e, fm da subito, ci risulta evidente il ruolo di Aurispa, il solito
intoccabile. Rivendicato da una fantomatica organizzazione
terroristica, il delitto sembrerebbe destinato, come da tradizione, a
restare impunito, se non fosse, appunto, per l’intervento del Vice, il
quale, non condividendo la tesi sollecitata dalla stampa e condivisa
143 Ivi, p. 31.
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dall’opinione pubblica, si convince della colpevolezza di Aurispa,
soprattutto dopo l’incontro con Rieti, un ebreo assoldato dai servizi
segreti, il cui padre era stato in passato salvato proprio da quello del
Vice’44.
Il cavaliere e la morte, dunque, presenta tutti quegli elementi che
hanno caratterizzato i precedenti gialli sciasciani: a cominciare
dall’omicidio di un personaggio pubblica fino a quello del detective,
che segnano, quasi come un rituale (pensiamo a Laurana e Rogas),
l’inizio e la fine del romanzo. Inoltre, in questo come negli altri gialli,
i colpevoli restano impuniti. Il dato interessante sembra questo: che
confronto tra l’investigatore e il suo superiore ha come la funzione di
decostruire ironicamente le regole del giallo in quanto genere. Come
ne Il contesto, anche in questo romanzo poliziesco il delitto è
strettamente correlato ad una strategia della tensione esercitata da un
Potere che in questo caso non è politico, bensì industriale, affaristico,
pur continuando a restare intrinsecamente mafioso. Forte
dell’insicurezza che ha prodotto, minando il tessuto sociale, tale tipo
di Potere sfrutta utili idioti come «i figli dell’ottantanove»,
l’associazione terroristica di cui si diceva. Non per niente, il Vice,
inquietantemente e ripetutamente, si chiede:
i figli dell’ottantanove sono stati creati per uccidere Sandoz o
Sandoz è stato ucciso per creare i figli dell’ottantanove?’45.
Ma non è tutto: Il cavaliere e la morte è stato definito nel
sottotitolo una sotie, uno scherzo cioè, termine che all’interno del
romanzo ricorre per ben venti volte, a evidenziare il fatto che ancora
144 Cfr. Onofri, Storia di Sciascia, cit., p. 270.
145 Sciascia, L., Il cavaliere e la morte, cit., 1988, p. 38.
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una volta, dopo A ciascuno il suo e Il contesto, ci ritroviamo a leggere
una parodia del giallo, un’ulterire variante di «un giallo che non è un
giallo»’46,come spiega lo stesso Sciascia:
la sua è una linea romanzesca, da romanzo poliziesco diciamo classico,
di quelli che i lettori, ormai smaliziati, arrivano a indovinare come va a
finire dopo aver letto le prime venti pagine.., niente romanzo, dunque.
Muoviamoci con calma, con ponderazione, senza colpi di testa, senza
capricci e, soprattutto, senza pregiudizi, senza tesi preconcepite. ,,147
E sono proprio queste «tesi preconcepite» ad essere bersagliate per
tutto il romanzo, laddove Sciascia scherza con gli strumenti del
genere poliziesco per affrontare tutt’altra materia: Il cavaliere e la
morte è, infatti, un trattato sulla malattia e sulla morte’48.
Del resto Sciascia già in Nero su nero (1979) aveva individuato
nello «scherzo» l’unica ancora di salvezza, per cui solo all’interno di
una dimensione ludica potrebbe essere possibile maturare una
riflessione sulla modernità, dal momento che la vita è ormai diventata
«una specie di vacua euforia monetaria», in cui i bambini vivono di:
una scuola senza gioia e senza fantasia, la televisione, il computer,
l’automobile da casa a scuola e da scuola a casa, il cibo ricco ma
dall’indifferenziato sapore di carta assorbente’.
È in questo contesto di moderna illusorietà che il Potere fa sì che i
terroristi e i dirigenti ai vertici delle grandi società industriali
diventino due elementi di uno stesso processo, le due facce di una
146 Calvino, I., Lettere 1940-1985, Mondadori, Milano, 2001, p. 869.
147 Sciascia, L., Il cavaliere e la morte, cit., p. 34.
148 Cfr. Onofri M., 2004, p .27 1, ma vedi anche Trama G., e Pellegrini E.
149 Sciascia, Il cavaliere e la morte, cit., p .85.
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stessa medaglia’50.
Siamo ormai dinanzi a una modernità divenuta macchina di
massificazione e omologazione, al cospetto di una realtà in cui non
esistono né valori né morale. In tale contesto emerge il personaggio
del Vice, ostinatamente perseverante e come ossessionato dal
desiderio di giustizia, insomma da un altissimo senso di
Responsabilità. Anche stavolta, ritraendo questo nuovo eroe di tenace
concetto, Sciascia ripropone alcune caratteristiche della tradizione del
giallo, aggiungendovi alcuni elementi autobiografici: il Vice è malato
gravemente, così come il suo autore e come il celebre commissario
Birlach, protagonista de Il giudice e il suo boia e Il sospetto. Ma come
il Marlowe di Chandier, il Vice ha un atteggiamento disincantato,
quasi cinico rispetto a ciò che lo circonda, dietro cui, però, nasconde
un romanticismo quasi disperato’5’.È un po’ come se il Vice, costruito
sull’immagine di un doppio, rispecchiasse il malessere sia fisico che
esistenziale di Sciascia. La sofferenza causatagli dalla malattia
potrebbe però essere l’unica via percorribile per risolvere l’angoscioso
problema della natura umana e rispondere finalmente così alla
domanda di Bir1ach: «Che cos’è l’uomo?»’52.Il dolore che tormenta il
Vice, allo stesso tempo, offre «colori, immagini e soprattutto
pensieri»’53 e permette di arrivare ad «ogni punto della mente e
dell’universo»’54.
Il problema sta anche nel come porsi rispetto alla fme della vita:
solo così si comprende la scelta di Sciascia di fissare e farci fissare, fin
dal titolo e dalla copertina dell’edizione Adelphi, la celebre incisione
150 Ambroise, Polemos in Opere, Bompiani, Milano, 2003, lI, IX.
151 Santoro, V, in La stanchezza del diavolo, in Atti delI’XI congresso ADI, pubblicazione on line.
152 Dtirrenamtt, 11 sospetto, cit., p .66.
153 Sciascia, L., Il cavaliere e la morte, cit., p. 26.
154 Ivi, p. 26-27.
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di Albrecht Diirer, Il cavaliere, la morte e il diavolo. Sono tanti gli
elementi che legano Sciascia e il suo romanzo a Dùrrenmatt, come la
riflessione sul male, un male radicale, e anche quella sul Potere, sulla
giustizia, nonché l’utilizzo di tutte le possibilità narrative offerte dal
giallo, così come lo scrittore austriaco l’aveva lavorato. Ne Il sospetto
l’incisione di DUrer embiematizza lo scontro inquisitorio e filosofico
tra il commissario Br1ach e lo spietato Emmenberger; il cavaliere è
Birlach che, gravemente malato di cancro, aspetta la morte e incontra
il diavolo. Volutamente Sciascia elimina Io «stanco» diavolo dal titolo
del suo romanzo, quasi a porre l’accento sulla diabolicità dell’uomo e
come a sottolineare che il diavolo rappresenta la tentazione, figura che
al giorno d’oggi, in una società ormai interamente corrotta, è del tutto
superflua’55:
Stanca la morte [...j, nonostante i minacciosi orpelli delle serpi e
della clessidra, era espressiva più di mendicità che di trionfo. “La
morte si sconta vivendo”. Mendicante la si mendica. In quanto al
diavolo stanco anche lui, era troppo orribilmente diavolo per esser
credibile. Gagliardo alibi, nella vita degli uomini, tanto che si stava in
quel momento tentando di fargli riprendere il vigore perduto:
teologiche terapie d’urto, rianimazioni filosofiche, pratiche
parapsicologiche e metapsichiche. Ma il diavolo era talmente stanco
da lasciar tutto agli uomini, che sapevano fare meglio di lui’56.
Il diavolo sarebbe dunque uscito di scena poiché «gli uomini sanno
assolvere i suoi antichi compiti molto meglio di quanto questa
155 De Michele, F., in Ironia del complotto e complotto dell’ironia in Friedrich Dz2rrenmatt e Leonardo Sciascia, in
Micoli, S., (a cura di) Cospirazioni trame. Quaderni di Synapsis, Le Monnier, Firenze, 2003, p. 305. ma anche Trama
G., Postille sul cavaliere e la morte, Id. In un destino di verità. Ipotesi su Sciascia, cit., pp. 137-147.
156 Sciascia, L., op.cit., 1988, p. 70.
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stremata e gaglioffa figura dùreriana saprebbe fare»’57.
Ma se Il cavaliere, la morte e il diavolo è nel Sospetto elemento di
un’unica tappa seppur centralissima- del romanzo, nel giallo di
Sciascia l’incisione è presente dall’inizio alla fine, mentre il Vice
riflette anche sulla figura del cavaliere:
E il Cavaliere: dove andava così corazzato, così fermo, tirandosi
dietro lo stanco Diavolo e negando obolo alla morte? Sarebbe mai
arrivato alla chiusa cittadella in alto, la cittadella della suprema verità,
della suprema menzogna? Christ? Savonarole? Il collezionista o il
mercante che si era interrogato su quei nomi pensava forse che l’uno o
l’altro Diirer avesse voluto simboleggiare nel
Consolo e Moravia sono della convinzione che il Vice sia il
Cavaliere, secondo l’idea che Sciascia abbia in un certo qual modo
stilato nel romanzo la sua ars moriendi’59.Non è per niente casuale che
queste riflessioni siano seguite da un dialogo in cui il Capo esorta il
Vice a prendersi un periodo dì congedo, una vacanza che
simbolicamente sta a rappresentare l’abbandono «definitivo
dell’ottusa condizione di sanità»’60.
L’unica verità possibile sta solo nella morte, che per altro non
arriva con la malattia ma per un proiettile assassino, non si sa da chi
sparato:
cadde pensando: si cade per precauzione o per convenzione. Credeva di
potersi rialzare, ma non ce la fece. Si sollevò su un gomito. La vita se ne
andava fluida, leggera; il dolore scomparso. Al diavolo la morfina pensò. E
157 Onofri, M., op.cit., 2004, p. 273.
158 Sciascia, L., Il cavaliere e la morte, cit., p. 12.
159 Cfr. Onofri, M., Storia di Sciascia, cit., p. 274.
160 Ibidem.
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tutto era chiaro, ora’6’
Ecco perché, alla domanda «Cristo o Savonarola?», si può
rispondere solo in questo modo:
Cristo? Savonarola? Ma no,ma no. Dentro la sua corazza forse
altro Dtirer non aveva messo che la vera morte, il vero diavolo: ed era
la vita che si credeva in sé sicura: per quell’armatura, per quelle
62
Come già abbiamo osservato nel primo paragrafo di questo
capitolo, Sciascia da un certo momento in poi sembra arrivare alla
conclusione che la letteratura non si limiti semplicemente ad essere
specchio della realtà, ma si ponga rispetto ad essa in una posizione di
concorrenza, fino ad arrivare a dichiarare la verità dei fatti solo
all’interno della letteratura stessa, in opere come Atti relativi alla
morte di Raymond Roussel, La scomparsa di Majorana e L ‘affaire
Moro. Sciascia, diciamo così, imbastisce tre gialli in cui a fare le veci
del detective è lo scrittore stesso, la scrittura o, ancora, la filologia
come nel caso dell’Affaire, quasi a dimostrare che, se le versioni
ufficiali -quelle decretate dal Potere- non bastano, non convincono
più, sarà la Letteratura a fare definitivamente luce. È stato Massimo
Onofri nel suo Storia di Sciascia a mostrare come, tra tra il 1970 e il
1978, cioè tra gli Atti e L’Affaire, Sciascia abbia operato questo
processo di ontologizzazione della Letteratura in modo ostinato e
consapevole, approdando a una specie di platonismo secondo cui non
sono i libri a rispecchiare i fatti del mondo ma, troppo spesso, a
161 Sciascia, L., Il cavaliere e la morte, cit., p. 90.
162 Ivi, p. 70.
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generarli, anticipandoli, appunto, nella luce della verità’63:
Lasciata, insomma alla letteratura la verità, la verità — quando dura
e tragica apparve nello spazio quotidiano e non fu più possibile
ignorarla o travisarla — sembrò generata dalla letteratura’64
Torniamo, piuttosto, al concetto di Responsabilità dello scrittore:
per osservare che, entro questa nuova prospettiva, sempre più
metafisica, Sciascia sembra rifondare il concetto stesso di inchiesta, in
un modo che travalica la dimensione giallistica, laddove non si tratterà
più di Responsabilità attribuibili a un detective particolare, a un
commissario, a un sergente o a un poliziotto, ma alla Scrittura stessa,
l’unico luogo in cui si pone, non solo il problema della Verità, così
come inteso da Onofri, ma anche quello delle rifrazioni etiche che un
tal concetto porta inevitabilmente con sé. Sino al punto che, ad un
nuovo e più complesso livello, si potrebbe parlare persino di impegno:
ma di impegno morale rispetto alle ragioni interne della stessa
Letteratura. È proprio qui, dentro questo nuovo discorso metafisico,
che Sciascia incontra Borges e Roland Barthes, col suo concetto di
Écriturel65. È ancora qui che Sciascia gioca le sue nuove carte di
giallista rispetto a Glauser e Dùrrenmatt: non siamo solo davanti a un
detective che si confronta col problema del crimine e che vince o
perde secondo quanto il Caso capricciosamente vuole; o a un
investigatore che ingaggia con se stesso una partita che ha a che fare
con la Responsabilità; siamo piuttosto in presenza di una Letteratura
che, con tutta se stessa e in quanto tale, in una dimensione
163 Cfr. Onofri, M., Storia di Sciascia, cit., pp. 138-187.
1641vi,p. 179.
165 Barthes, R., Il grado zero dell ascrittura, (1953) Lerici, Milano, 1960.
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assolutamente sovraindividuale, si prende in carico quel problema e
quella partita.
3.4. 11 detective Irresponsabile.
Nel 1985 esce Justiz’66, un libro iniziato nel 1957 per essere poi
concluso trent’anni dopo, secondo modalità completamente differenti
rispetto al progetto iniziale. La storia che ne viene fuori è delirante,
beffarda, radicalmente nichilista: il Diirrenmatt che la scrive è lo
stesso dei gialli degli anni Cinquanta, ma la conclusione si carica di
tutto ciò che è avvenuto tra l’inizio del lavoro e la sua conclusione,
ampliando il tutto sino a «dimensioni cosmiche»’67.Siamo a Zurigo
quando il consigliere cantonale Kohler entra in pieno giorno al
ristorante Du Thétre dove uccide a colpi di pistola Winter,
germanista e professore universitario, sotto gli occhi increduli degli
avventori, per uscirne indisturbato e farsi arrestare la sera stessa a
teatro. Tutto sembrerebbe molto semplice, compresa la soluzione del
caso, non fosse per la scomparsa dell’arma del delitto. Kohler viene
processato e condannato a vent’anni di prigione, dove mantiene una
condotta a dir poco impeccabile, anche se, dopo qualche tempo
convoca a sorpresa un giovane avvocato spiantato, Spàt, incaricandolo
I 66Giustizia.
l67Chiusano, I.A., Un mondo di mostri, in Herkules undAtlas, Diogenes, Zurich, 1990, p. 121.
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di riproporre il suo caso, partendo, però, da un’ipotesi di innocenza in
vista dell’individuazione di un altro colpevole, chiunque esso sia.
L’impresa sembrerebbe impossibile, ma Spit riesce a dimostrare
l’innocenza di Kohler che verrà quindi assolto e rilasciato. Qual è in
verità la posizione di Kohler? Scopriremo che, alla stregua di
Emmenberger, ha ucciso per porsi in una posizione di folle superiorità,
sollevandosi al livello della mano divina: se ha ucciso, lo ha fatto per
una forma sublime di volontà di potenza’68.Abile giocatore di biliardo,
come assassino è uno che compie atti gratuiti e «uccide perché attratto
dalla possibilità di giocare anche con gli esseri umani»’69.
Se inizialmente Giustizia voleva essere una satira sulla Zurigo
perbenista, borghese, ricca e ipocrita, finisce poi col diventare un
apologo sull’umanità da cui emergono la fragilità delle leggi e della
giustizia, un’umanità a cui vengono applicate le regole del gioco del
biliardo, tanto caro a Kohler.
Killer, prostitute ricchissime, profeti biblici, questi i personaggi
che animano i memoriali dell’avvocato Sp.t. Destabilizzante il
personaggio della nana malefica’70,Monika Steiermann, un essere
storpio e deforme che cerca di vivere tramite giovani e belle donne
quello che avrebbe voluto vivere lei, e per farlo, ricorre ai mezzi più
aberranti: paga Daphne Mùller affinché intrattenga relazioni con
uomini che avrebbe voluto avere, fa stuprare la giovane Helène Winter
e vi assiste per godere tramite il suo corpo di ciò che non potrà mai
provare a causa del suo SpettO17.Ecco: la mostruosità interiore di
i 68Brambilla, M., L’omicidio nichilista nell’opera di Friedrich Durrenmatt, in Friedrich Durrenmatt e l’esperienza
della paradosslità, Spedicato, E., (a cura di) ETS, Pisa, 2004, p. 47.
I 69lbidem.
i7OLa figura del nano ricorre spesso nelle opere di Dilrrenmatt, basti pensare a Il sospetto o L’incarico. Spesso, si tratta
di personaggi la cui bruttezza esteriore coincide con quella interiore.
i7lBrambilla, M., La deformazione grottesca dei corpi nell’opera di Friedrich Dwrenmatt, Milano, Studia theodisca
X, 2003, 105-118. p. 113.
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Monika è non solo lo specchio di quella interiore ma è anche
l’emblema di quel limite tutto umano che tende verso ciò che non si
può avere’72.
Der Pensionierte’73,esce invece postumo e incompiuto nel 1995
per Diogenes, anche se il progetto era stato concepito nel 1969 e
abbandonato dopo dieci anni di gestazione innumerevoli
rielaborazioni. Protagonista il commissario Hòchstettler che ormai, si
avvicina alla pensione anticipata dopo una lunga ma modesta carriera
nella polizia cantonale di Berna, indiscusse le sue capacità
professionali ma il suo carattere ribelle e intollerante nei confronti di
qualsiasi tipo di scorrettezze ne sono la causa. Anche i suoi sette
matrimoni sono stati soltanto una forma di adesione e adempimento
alla legge, tutti conclusi con il divorzio.
Caratterialmente e psicologicamente simile al commissario
Br1ach e al sergente Studer di Glauser: si tratta di un uomo solitario e
malinconico, scettico nei confronti della vita e completamente fedele
alla giustizia. Proprio durante gli ultimi giorni di servizio, fa qualcosa
di altamente inconsueto per un commissario diirrenmattiano: sebbene
egli abbia dedicato tutta la sua vita all’adempimento del dovere ha
comunque maturato un’etica autonoma e contraria alla legge: decide
di sottrarre un caso ogni dieci alla giustizia non arrestandoli ma
riconsegnandoli al loro destino. Sembrerebbe dunque che colui che
convenzionalmente dovrebbe stare dalla parte della giustizia, abbia
cambiato fazione collaborando con la criminalità. In realtà, un po’
come farà il Rogas Sciasciano, H&hstettler capisce che la giustizia,
quella istituzionale almeno, non coincide affatto con il rispetto delle
leggi, pertanto, le uniche leggi che regoleranno le sue azioni,
1 72lbidem.
17311 pensionato.
Sonia Corrias — Caso e Responsabilità tra Sicilia e Svizzera: Sciascia, Diirrenmatt, Glauser - Tesi di Dottorato in Teoria
e Storia delle Culture e delle Letterature Comparate, Università degli Studi di Sassari.
137
provengono dalla pietà, dalla solidarietà.
Ecco: se i protagonisti dei gialli dUrrenmattiani che 1 hanno
preceduto hanno sì, anche loro, qualche conto in sospeso con la
giustizia, portano avanti fino alle più estreme conseguenze la loro lotta
contro la criminalità, poiché legata a un fatto personale; la caccia a
Gastmann che sa di un gioco del gatto col topo nel caso di Brlach,
mentre la promessa fatta ai genitori della bambina assassinata, fallita
per il crudele intervento del caso fa ammattire Matthii.
Hòchstettler, pochi giorni dopo il pensionamento, decide
addirittura di fare visita a alcuni criminali i cui delitti sono rimasti
incompiuti con lo scopo di appurare che la sua personale giustizia sia
andata a buon fine, ma non è tutto, arriverà addirittura a partecipare ad
una rapina organizzata da due criminali a cui da tempo dava la caccia.
Se già ne La promessa eravamo al requiem del romanzo giallo, con Il
pensionato siamo nell’oltretomba del poliziesco. La figura del
commissario viene ridimensionata drasticamente e si passa da quella
del giustiziere senza macchia, dall’etica con riserva, a semplice pedina
del Caso.
È un’opera questa, carica delle riflessioni personali dell’autore
anche sulla letteratura e la sua produzione letteraria, all’inizio vi è il
ritratto del drammaturgo a cui viene troncata la vena creativa, vittima
di un declino ormai inevitabile e, che per questo, torna al poliziesco.
Ma veniamo ora a Leonardo Scascia: Il contesto, pubblicato nel
1971, è un romanzo che deve essere letto e inserito in un «quadro
estetico ed epistemologico»’74ben preciso.
In quello stesso anno infatti, e precisamente con la pubblicazione
di Atti relativi alla morte di Raymond Russel, inizia ad emergere
174 Onofri, M., Storia di Sciascia, cit., p. 148.
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quell’atteggiamento di perpiessità dell’autore nei confronti del potere
e delle versioni ufficiali con le quali esso pretende di definire la realtà
stessa’75. Sciascia arriva ad una concezione della letteratura che non
solo non rispecchia la realtà ma è addirittura in concorrenza con
essa’76. Come ha messo in luce Massimo Onofri: «Nella scrittura
avviene una sorta di transustanziazione. [...] Filtrati dalla scrittura, i
fatti sembrano diventare “più complessi ed oscuri, più ambigui ed
equivoci”, ma si tratta di un’oscurità ben diversa che attiene ad un
nuovo ordine, ad una nuova consapevolezza»’77.
Il contesto è significativamente sottotitolato Una parodia, e
partendo da un fatto di cronaca realmente accaduto, Sciascia
costruisce le vicende di un uomo, vittima della giustizia, che per
vendetta «va ammazzando giudici»’78,e di un investigatore «che ad un
certo punto diventa il suo alter ego»’79.
La sostanza del romanzo voleva essere per Sciascia «un apologo
sul potere del mondo, sul potere che sempre più degrada nella
impenetrabile forma di una concatenazione che approssimativamente
possiamo dire mafiosa»’80.
Se l’inizio della storia è stato per lo scrittore siciliano pura fonte di
divertimento, alla fine però «non mi divertivo più»’8’ scrive egli stesso
nelle note al romanzo. Ciò non deve sorprendere, se si pensa che
Sciascia in questo romanzo elabora elementi del presente per
proiettarli nel peggiore dei mondi futuri, in cui il Potere è giunto a
forme di autocelebrazione deliranti. Presupposto fondamentale de Il
175 Ivi, p. 146.
176 lvi, p. 147.
177 Ivi, p. 147.
178 Sciascia, L., Il contesto, Adelphi, Milano, 2010, p. 132.
179 Ibidem.
180 Sciascia, L.,A ciascuno il suo, Adelphi, Milano, 2010, p. 132.
181 Ivi,p. 133.
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contesto è che non è un certo potere ad essere criminale, ma il Potere
in quanto tale.
La prima novità del romanzo risiede nell’ambientazione: non
siamo più in Sicilia ma in una generica Repubblica delle Banane. Lo
deduciamo dall’onomastica, fantasiosamente sudamericana, e dal fatto
che è presente un’ambasciata italiana. È un paese che comunque ha
molto della Sicilia e dell’Italia in generale. Mi piace pensare che
Sciascia abbia in qualche modo “preso” e “spostato” la Sicilia
dall’altra parte del mondo: trasformandola, sì, ma lasciandola
pressoché uguale.
Rogas incarna l’investigatore, un’ennesima variante degli eroi di
tenace concetto tanto cari a Sciascia. Rogas, infatti, «aveva dei
princìpi, in un paese in cui quasi nessuno ne aveva»’82.
Alcuni critici si sono pronunciati sul nome del personaggio:
secondo la Jackson, Rogas è in realtà l’anagramma di Argos, il
mitologico guardiano dai cento occhi; Ambroise suggerisce invece che
il nome Rogas si riferisce al verbo latino rogare che significa
interrogare’83.Queste due brillanti intuizioni di fatto si rispecchiano in
due caratteristiche essenziali di Rogas, qui riassunte da Onofri: «la
funzione di sentinella»’84e «l’attitudine all’interrogazione»’85.
Anche Rogas, come Bellodi, Laurana, Brlach, Matthi e Studer, è
un lettore colto e raffinato, aspetto questo non ben visto dai suoi
colleghi e superiori:
“A lei è più facile che a noi, presumo. Lei è quasi un letterato”.
Con tono che voleva essere cattivante ma lasciava trasparire scherzo e
182 Ivi, p. 14.
183 Onofri, M., Storia di Sciascia, cit., p. 149-150.
184 Ivi, p. 150.
185 Ibidem.
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disprezzo: ché Rogas aveva quella malafama, tra superiori e colleghi,
e per i libri che teneva sul tavolo d’ufficio e per la chiarezza, l’ordine
e l’essenzialità delle sue relazioni scritte. Che erano talmente diverse
di quelle che da almeno un secolo circolavano negli uffici di polizia da
far risuonare spesso il grido “ma come scrive, costui?” oppure “ma
che dice , questo qui?” si sapeva poi, che, frequentava qualche
giornalista, qualche scrittore. E frequentava gallerie d’arte e teatri186.
Egli, quasi per rispettare una regola ormai assodata, sarà ostacolato
dall’alto. Rogas, infatti, fin da subito dirige le sue indagini in una
traiettoria ben precisa: «la tesi del pazzo furioso»’87,una vittima della
giustizia che per vendetta uccide sistematicamente i giudici.
In particolare, Rogas si convince che il colpevole sia un certo Cres,
condannato per tentato uxoricidio sulla base di tutta una serie di prove
architettate dalla stessa moglie. Tuttavia, i suoi superiori lo spingono
in tutt’altra direzione, tentando di persuaderlo «ad indagare negli
ambiti della sinistra extraparlamentare, con lo scopo di alimentare [...]
una sorta di strategia della tensione»’88.
Ne Il contesto, dunque, Sciascia non solo riesce a presagire una
serie di omicidi che riguardano i magistrati, ma evoca la possibilità di
un compromesso storico con largo anticipo rispetto al tentativo
compiuto da Berlinguer e Moro.
Man mano che le indagini proseguono, Rogas arriva a capire che
l’organizzazione criminale ha ormai permeato in ogni meandro lo
Stato di cui lui era rappresentante, in particolare in seguito ad un
colloquio col ministro dal quale emerge che il partito di maggioranza
auspica ad una coalizione con il Partito Rivoluzionario Internazionale.
186 Sciascia, L., Il contesto, cit., p. 59.
187 Ivi,p. 18.
188 Onofri, M., Storia di Sciascia, cit., p. 151.
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La situazione politica si può dunque «condensare in una battuta»’89:
“il mio partito, che malgovema da trent’anni, ha avuto ora la
rivelazione che si malgovernerebbe meglio insieme al Partito
Rivoluzionario Internazionale; e specialmente se su quella poltrona”
indicò la sua dietro la scrivania “venisse ad accompagnarsi il signor
Amar. [...] Il signor Amar non è un imbecille: sa benissimo che io su
quella poltrona ci sto meglio di lui; e ci sto meglio nel senso che tutti
stanno meglio mentre ci sto io, il signor Arnar compreso”90.
Il sogno del ministro è che Amar possa ottenere il posto di ministro
dell’Interno, per «completare quella politica della repressione contro
studenti e operai intrapresa dal Governo»’9’.
Ma è proprio in questo momento cruciale del romanzo che Rogas
precipita in una «crisi morale»’92 dalla quale è ormai impossibile
tornare indietro:
Dentro il problema di una serie di crimini che per ufficio, per
professione, si sentiva tenuto a risolvere, ad assicurarne l’autore alla
legge se non alla giustizia, un altro ne era insorto, sommamente
criminale nella specie, come crimine contemplato nei principi
fondamentali dello Stato, ma da risolvere al di fuori del suo ufficio,
contro il suo ufficio. In pratica si trattava di difendere lo Stato contro
coloro che lo rappresentavano, che lo detenevano. Lo Stato detenuto.
E bisognava liberarlo. Ma era in detenzione anche lui: non poteva che
tentare di aprire una crepa nel muro’93.
189 Sciascia, L., Il contesto, cit., p. 81.
190 Ivi, pp. 8 1-82.
191 Onofri, M., Storia di Sciascia, cit., p. 154.
192 lvi, p. 155.
193 Sciascia, L., Il contesto, cit., p. 90.
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Rogas si chiede se sia giusto consegnare un criminale ad uno Stato
che è a sua volta criminale. Decide dunque, in onore di una verità
superiore, di combattere lo Stato. Il risultato sarà una totale
identificazione di Rogas con Cres, vittima innocente di quello stato
criminale. Rogas fa qualcosa di assolutamente inconcepibile per un
investigatore, e lo fa all’interno di un romanzo giallo, sovvertendone
tutte le regole: quando si trova faccia a faccia con l’assassino, lo
riconosce ma non lo ferma, non lo arresta, lascia che si diriga
indisturbato dalla sua prossima vittima: Riches, massimo
rappresentante della magistratura:
Il lampo di tentazione a riprendere l’ascensore, a tornare dal
presidente, fu appunto un lampo che subito si spense nel ricordo,
piuttosto cinico data la circostanza, di Innocenzo quando punta il
revolver contro il professore schopenhaueriano (O.K. Chesterson,
Manalive): “Non lo farei per il primo venuto, ma voi ed io siamo
diventati così amici! “. Diretta al presidente, naturalmente: cui forse in
quel momento il revolver di Cres stava per saldare il conto’94.
Lo Stato che emerge da Il contesto non è più definibile, è una
grande macchina inquisitoriale dove la carne viva dei cittadini viene
offerta al crudele nutrimento di un Potere che si alimenta
continuamente.
In questa parodia del giallo, estremamente ambigua è la
conclusione. Rogas e Amar, il segretario del Partito Rivoluzionario
Internazionale, vengono ritrovati morti all’interno della Galleria
Nazionale. Il primo sotto «il quadro della Madonna della Catena di
ignoto fiorentino del Quattrocento»’95,quadro il cui titolo secondo la
194 Ivi,pp. 103-104.
195 Ivi,pp. 114-115.
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Jackson alluderebbe ad una chiesa vicino al palazzo dello Steri, a
Palermo, un tempo sede dell’Inquisizione. Ciò starebbe a significare,
secondo Onofri, che se «la Madonna della Catena è la madonna dei
condannati a morte, non casualmente muore ai suoi piedi Rogas»’96.
Amar invece viene rinvenuto sotto una quadro di Vel.zquez,
inesistente nella realtà, e dedicato ad un rivoluzionario messicano,
La.zaro Cardenas, quasi a volerci dire che insieme ad Amar sono morte
anche le speranze della rivoluzione.
Il finale è ambiguo, poiché del duplice delitto ci vengono date
molteplici versioni, tre per l’esattezza:
1) La versione che ci viene data dallo speaker televisivo,
secondo cui Rogas e Amar sono stati uccisi da un giovane contestatore
dell’estrema sinistra. È la versione meno probabile ma sicuramente
anche la più coerente al quel «progetto di strategia della tensione»
messo in atto dal Governo.
2) Rogas uccide Amar, e per tale ragione sarebbe a sua volta stato
ucciso da un agente del CIS. L’elemento debole è qui il movente:
Rogas infatti non aveva nessun motivo per uccidere Amar. Inoltre,
quando Cusan, lo scrittore amico di Rogas, chiede al vice segretario
perché Rogas sia stato ucciso e non processato, egli evoca «ragion di
Stato»197:
“La ragion di Stato, signor Cusan: c’è ancora, come ai tempi di
Richelieu. E in questo caso è coincisa, diciamo, con la ragion di
Partito..
.[...] Siamo realisti signor Cusan. Non potevamo correr il
rischio che scoppiasse una rivoluzione”. E aggiunse “Non in questo
196 Onofri, M., Storia di Sciascia, cit., p. 161.
197 Sciascia, Storia di Sciascia, cit., p. 127.
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momento”98.
3) La terza versione è quella che Cusan oppone a quella del vice
segretario, che si basa sulle confidenze raccolte da Rogas stesso prima
che morisse. Una versione dei fatti che noi lettori non conosceremo
mai: si tratta di ciò che Rogas aveva intenzione di dire ad Amar
durante il loro incontro, trascritta e contenuta in una busta che Rogas
consegna a Cusan, e che viene da lui infilata in mezzo ad un libro.
Non si tratta di un libro qualsiasi, ma del Don Chisciotte di Cervantes.
Questa soluzione che c’è ma non c’è, viene dunque affidata al
disconoscimento parodico della realtà per eccellenza: il Don
Chisciotte appunto.
Certo, se di Irresponsabilità dobbiamo parlare, non sarà certo in
rifermento a Rogas che sì, è vero, si rifiuta di consegnare Cres alla
giustizia ma lo fa appunto per il suo alto senso di Giustizia che qui,
non coincide più con quella istituzionale, ma con un codice
deontologico personale smesso in moto dal codice di Cres, e che
individua nello Stato e nel Potere il vero criminale. L’Irresponsabilità
qui, così come nei gialli di Glauser e Dtirrenmatt, è tutta dello Stato, di
un governo che, accortosi di aver malgovernato per trent’anni, pensa
di poter malgovernare ancor meglio con l’appoggio del partito di
opposizione e alimentando una strategia della tensione per mezzo di
fittizi gruppi terroristici o, come suggerisce Antonio Di Grado in un
brillante articolo uscito su Cosmopolis per i vent’anni dalla morte di
Sciascia, Il contesto è un romanzo che «apre agli occhi del lettore (e
dell’investigatore) gli inquietanti scenari di un regime-piovra artefice
d’intrighi e di crimini, ma quel che è peggio di una omertosa
198 Ivi, pp. 127-128.
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corresponsabilità dell’opposizione. E di una più profonda, irredimibile
corresponsabilità del singolo»99.
Altro celebre giallo in cui si rompono definitivamente gli schemi
prestabiliti per il genere poliziesco e in cui la figura del detective non
ha niente a che vedere con i Scherlock Holmes o i Poirot che hanno
fatto la storia del genere, è Todo modo (1974), Sciascia viene ispirato
da un episodio che lo riguardava: in occasione del Premio Vitaliano
Brancati, si trovò in un albergo gestito da salesiani presso Zafferana
Etnea e lì, vede gli ex-allievi dei preti dedicarsi agli esercizi spirituali.
La storia si svolge nell’eremo di Zafer, convertito in albergo in cui
si trovano una volta all’anno i rappresentanti della classe dirigente,
«Ministri, deputati, presidendti e direttori di banche, industriali... E tre
direttori di giornali»200 per dedicarsi agli esercizi spirituali sotto la
guida di don Gaetano, un prete che spicca per acume e cultura e che
ha una grande passione per l’arte.
Il narratore è un pittore, laico, abbastanza affermato, che si trova
in quel posto del tutto casualmente e decide di fermarsi perché
incuriosito dallo spettacolo a cui avrebbe potuto assistere in quel
posto, si troverà invece, ad assistere a ben tre omicidi, e l’ultima
vittima è proprio il prete, don Gaetano. Tra tutti i gialli Sciasciani fin
qui esaminati, questo è sicuramente il più anomalo, il più discordante
rispetto ai canoni prestabiliti dal giallo, che qui, vengono
completamente demoliti.
Se il lettore di gialli classici è tradizionalmente abituato ad iniziare
la sua lettura con un delitto, qui il primo delitto avviene solo a metà
romanzo; la figura del detective non coinvolge un poliziotto o un
i 99Di Grado, A., Leonardo Sciascia: il dubbio e la ricerca della verità, in Cosmopolis, rivista semestrale di cultura, v.
1/2010.
200Sciascia, L., Todo modo, in Opere, Arnbroise, C., (a cura di), Bompiani, Milano, 2003.
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commissario ma il pittore che, arriva presumibilmente alla soluzione
del caso, proprio commettendo un delitto a sua volta; vi è una forte
intenzione parodica resa saliente anche dal fatto che il pittore scrive
dei gialli e li fa pubblicare con uno pseudonimo; il procuratore
Scalambri, ex compagno di scuola del pittore si pone in competizione
con colui che svolge qui, le veci del detective privato; i continui
contrasti tra Scalambri e il commissario fanno venire meno alla figura
della spalla del detective, un aiutante alla Watson, diciamo così,
necessario per porre al detective tutte le domande che vorrebbero fare
i lettori, una figura mediatrice dunque, tra il lettore e il detective che
svelto, intuisce, capisce, risolve; e ancora, per il lettore, anche dopo
una più accurata e attenta lettura è difficilissimo se non impossibile
stabilire l’identità del colpevole. Infatti, si può ipotizzare che il
mandante dell’omicidio del primo delitto, sia lui, ma non l’esecutore
materiale, considerata la dinamica dell’assassinio, eppure l’arma del
delitto ritrovata accanto al corpo di don Gaetano riconduce
inequivocabilmente a lui, per quanto riguarda l’omicidio dell’avvocato
Veltrano, il prete non ha un alibi. Sembrerebbe dunque che le
Responsabilità per i crimini compiuti nell’eremo ricadano proprio su
don Gaetano ma, risalire alla verità è cosa spinosa, complicatissima.
A complicare il tutto, l’omicidio del presunto responsabile: chi ha
ucciso don Gaetano? Onofri, nel suo Storia di Sciascia, non ha dubbi:
il responsabile dell’omicidio del prete è il pittore e, a tale conclusione,
arriva dopo una lettura «vigile e tutt’altro che rilassantex>20’ che ha
portato all’individuazione di tutta una serie di indizi cifrati, per non
parlare poi, della confessione, seppur ambigua che lo stesso pittore fa
al procuratore Scalambri:
2OlOnofri, M., Storia di Sciascia, cit., p.l7l.
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E tu — a me — tu dici di essere andato... dov’è che te ne sei andato?
- A uccidere don Gaetano — dissi.
- Lo vedi dove si arriva, quando si lascia la strada del buon senso? -
disse trionfalmente Scalambri. - Si arriva che tu, io, il commissario
diventiamo sospettabili quanto costoro, e anche più: e senza che ci si possa
attribuire una ragione, un movente... Io lo dico sempre, caro commissario,
sempre: il movente, bisogna trovare il movente...202
qui, come già abbiamo visto in Giustizia di Dùrrenmatt, siamo ben
oltre il requiem del romanzo giallo, abbiamo infatti un colpevole che
confessa ma non viene creduto perché manca il movente e il
colpevole, almeno per quanto riguarda l’ultimo di quella triade di
omicidi, è l’investigatore. Anzi, l’investigatore risolve il caso proprio
uccidendo don Gaetano.
L’assassino e la vittima, o meglio, un assassino e l’altro che
diviene poi vittima, sono le due facce dello stesso Giano bifronte, a
darne testimonianza, vi sono più elementi, come quell’inquietudine
tutta religiosa che sì manifesta al pittore che sappiamo però laico203, o
ancora la «spregiudicatezza intellettuale»204 del prete.
Ulrich Schulz-Buschhaus ne era sicuro: in Todo modo ad uscirne
sconfitto è l’illuminismo, su ben due piani, quello dell’indagine
poliziesca e quello morale, ed ecco perché al pittore, forse, non resta
che uccidere don Gaetano secondo modalità irrazionali così come la
sua adesione all’illuminismo.
Con Todo modo, Sciascia spinge il romanzo fino «alla
deflagrazione nichilistica come per un processo esorcistico e
2O2Opere, 11, p.2O2.
2O3Onofri, M., Storia di Sciascia, cit., p. 178.
2041vi, p. 179.
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liberatorio»205.
Ultimo giallo sciasciano, pubblicato per volontà dell’autore, quasi
come ultima eredità, il giorno della sua morte (19 novembre 1989) è
Una storia semplice, romanzo che, a dispetto del titolo condensa in
sole ventisei pagine una storia complicatissima, e ancora una volta
però, una storia di mafia, criminalità e corruzione in Sicilia.
Il tutto inizia con una telefonata da parte ditale Giorgio Roccella
alla polizia, l’uomo chiede di parlare con il questore ma la chiamata
viene passata al commissario che, cappotto in mano, è pronto per
uscire e dissuade il brigadiere dall’andare in casa del Roccella in
quanto essendo l’uomo in questione un diplomatico assente da anni nel
paese, non poteva che trattarsi di uno scherzo
Ma no, sono sicuro che si tratta di uno scherzo... Domani, magari,
se hai tempo e voglia, vai a dare un’occhiata... Per quanto mi riguarda,
qualunque cosa accada, domani non mi cercate: vado a festeggiare il
San Giuseppe da un mio amico, in campagna.206
Il giorno dopo il brigadiere si reca in casa del diplomatico, è un
vecchio casolare in contrada Cotugno, con evidenti segni di rovina che
pare abbandonato e disabitato. Per entrare rompe un vetro e in uno
studio, con la testa appoggiata alla scrivania, trova il cadavere del
Roccella, accanto a lui, sul pavimento, una vecchia pistola tedesca.
Sulla scrivania viene inoltre ritrovato un «foglio su cui si leggeva:
“Ho trovato.”»207.
Quella che inizialmente appare come una storia semplice con una
soluzione altrettanto semplice, ovvero un caso di suicidio, si rivelerà
2051vi. p. 184.
2O6Sciascia, L., Una storia semplice, in Ambroise, C., (a cura di) Opere, cit. III, pp. 734-735.
2071vi, p. 736.
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poco dopo una storia intricatissima, ampliandosi e contorcendosi,
sempre di più. La pistola viene rinvenuta sul pavimento ma la mano
della vittima non è penzoloni ma appoggiata sulla scrivania a fermare
il foglio su cui aveva scritto. La penna stilografica è chiusa e in cucina
vi sono cinque bicchieri con fondi di vino. A scartare definitivamente
l’ipotesi di suicidio è la testimonianza del professor Carlo Franzò,
vecchio amico della vittima: gli aveva telefonato il giorno prima
dicendogli di essere tornato perché si era ricordato di alcune lettere
scritte da Garibaldi a suo bisnonno e da Pirandello a suo nonno e gli
era venuta l’idea di lavorarci su. E sempre dalla telefonata fatta al
professore sappiamo che Roccella era rientrato in taxi dopo aver
cenato al ristorante del paese e al suo rientro aveva ritrovato un
telefono che prima non c’era e un vecchio quadro che era stato rubato
tempo prima.
Nello stesso giorno, accade un altro sconvolgente fatto: un treno
locale, diretto alla stazione di Monterosso, è fermo al semaforo per più
di mezz’ora. Il capotreno, pensando che il capostazione si fosse
addormentato, chiede al conducente di una Volvo che si era fermato
per avere informazioni, di andare in stazione per svegliano. L’uomo
non tornerà indietro e tutti i passeggeri sono costretti a proseguire a
piedi apprendendo al loro arrivo che il capostazione e il manovale
erano stati uccisi, ma si presenta dai carabinieri per una testimonianza
spontanea:
“Sono salito alla stazione, per come il capotreno mi aveva pregato.
Ho bussato ai vetri dell’ufficio del capostazione, mi ha aperto...”
“Chi?”
“il capostazione, credo.”
“Lei dunque non lo conosceva.”
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“No. Gli ho detto quel che il capotreno mi aveva detto di dirgli. Ho
appena guardato dentro l’ufficio: c’erano altri due uomini, e stavano
arrotolando un tappeto... Me ne sono andato.”208
Il brigadiere inizia a seguire la giusta pista per la risoluzione del
caso grazie a un fatto puramente casuale: durante una perquisizione
nella villa, non trova l’interruttore della soffitta e il commissario,
distrattamente e altrettanto prontamente, gli suggerisce che si trova
dietro una statua. «Incredibile errore»209, dirà il professore in un
colloquio con il brigadiere, come se il commissario, sdoppiattosi
pirandellianamente fosse diventato «il poliziotto che dava la caccia a
se stesso»210Èa questo punto infatti che il brigadiere inizia a sospettare
del commissario, vero autore del delitto che conduceva proprio
all’interno di quella casa, loschi traffici di droga e opere d’arte. Il
giorno dopo, il sospettato spara al brigadiere che risponde
prontamente al fuoco uccidendolo, eppure, per le autorità locali, non si
può parlare di legittima difesa ma di un incidente e, all’indomani
dell’accaduto, sui giornali si leggerà: «Brigadiere uccide
incidentalmente, mentre pulisce la pistola, il commissario capo della
polizia giudiziaria»211.
Ma a concludere la vicenda in maniera ancor più drammatica,
angosciante e diciamo così, maliziosa, abbiamo, proprio nelle ultime
righe, il proprietario della Volvo che rilasciato dai carabinieri incontra
sulla soglia padre Cricco, il prete incaricato dal Roccella di controllare
lo stato delle sue proprietà, pronto per benedire la salma del
commissario, e riconosce in lui l’uomo che aveva scambiato per il
2081vi, pp. 747-748.
2091vi, p. 756.
21 Olbidem.
2llIvi, p. 760.
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capostazione, lasciando intendere dunque che anche lui era
immischiato in una qualche associazione mafiosa e che, molto
probabilmente aveva spietatamente ucciso il capostazione immischiato
nei loschi affari della banda del commissario.
Anche qui dunque, per un puro atto del Caso, l’uomo incontra e
riconosce un criminale ma rifiuta il Caso perché teme di cacciarsi in
un guaio ancora più grosso. L’episodio rimanda all’incontro di Rogas
con Cres nel Contesto, quando l’investigatore, rifiutando il Caso che
gli si presenta, lo rifiuta, non assicurando l’assassino seriale alla
giustizia di uno Stato criminale. Ma lo fa nel nome di una rigorosa
coerenza e di un alto senso della Responsabilità nei confronti di se
stesso e della giustizia. Qui invece, è l’Irresponsabilità a regnare, su
tutti i fronti. Abbiamo un commissario criminale che non esita ad
uccidere chiunque gli sia di intralcio, utilizzando la posizioneche
ricopre per coprire i suoi misfatti; un magistrato, un questore e un
colonnello che decidono che quanto accaduto al brigadiere è «troppo
poco», o forse troppo scomodo, per parlare di legittima difesa, (e
come tralasciare quel «Che cretino!»212 del magistrato «ad elogio
funebre del commissario»213, discendente del più famoso epiteto
dedicato al professor Laurana il giorno del suo funerale); un
potenziale testimone che decide di farsi i fatti suoi per non incorrere in
un guaio ancora più grosso; e un brigadiere che sì, tenta di perseguire
la verità, ma non fino in fondo, accettando un’altra storia semplice,
quella dell’incidente.
Insomma, siamo all’ennesimo caso di insabbiamento da parte delle
autorità ufficialie di omertà da parte dei cittadini: le istituzioni, che
dovrebbero garantire giustizia e ordine, sono ancora una volta la prima
2121vi, p. 760.
2l3lbidem.
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causa di disordine, all’interno di un sistema criminoso e fortemente
Irresponsabile che, perpetuamente, occulta la verità e, l’unico a
perseguirla, il brigadiere, si fa emblema dell’epigrafe tratta da
Giustizia di Dùrrenmatt: «Ancora una volta voglio scandagliare
scrupolosamente le possibilità che forse ancora restano alla
giiustizia»214.Possibilità, abbiamo visto, che paiono poco probabili.
Una storia semplice, è un romanzo che emblematicamente, si apre e si
chiude nel segno dell’irresponsabilità.
2141vi, p. 732.
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CAPITOLO 4
IL REGNO DI MATTO, LA
PROMESSA, A CIA CUNO IL SUO.
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4.1. Una disquisizione psicanalitica su Responsabilità,
Colpa, Giustizia: 11 regno di Matto di Friedrich Glauser.
Nella lettera di risposta a I dieci comandamenti per il romanzo
poliziesco di Stefan Brockhoff, pubblicati nel febbraio del 1937 sulla
rivista Zuricher Illustrierte, Glauser scrive che il romanzo poliziesco
che volontariamente rinuncia alla rappresentazione degli uomini e
della loro lotta con il destino, è un romanzo che non ha fortuna.
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L’omicidio utilizzato in tutte le sue varianti per far scattare la
macchina della deduzione logica, poteva essere, forse, affascinante
all’inizio, quando il genere, con i suoi rigidi schemi, era cosa nuova,
«oggi» dice Glauser, «è logoro — per non dire di cattivo gusto».
Contesta vivacemente la pretesa dei giallisti di tracciare uno
spartiacque netto tra uomo malvagio e uomo buono, tra colpa e
innocenza poiché secondo lui, vi è solo una piccolissima differenza tra
l’uomo malvagio e quello semplicemente abile. Sostiene che l’intreccio
di un poliziesco si racconta in una pagina e mezza mentre tutto il
resto, è «un riempitivo». E allora, come sfruttare questo riempitivo? È
possibile creare una tensione che addirittura crea indifferenza nei
lettori nei confronti dell’assassino, quando per la maggior parte di
essi, l’unico obiettivo è appunto scoprirne l’identità? Sarebbe proficuo
per Glauser, cercare di far guadagnare dignità al genere
umanizzandolo, creando un tipo di detective, come già aveva fatto
Georges Simenon con il suo commissario Maigret, dotato di
passionalità, non necessariamente abile, geniale, infallibile. Bisogna
puntare, dice Glauser, su un poliziesco in cui il delitto e la scoperta
dell’assassino non sono il tema principale, ma solo una parte. Ecco:
fondamentali per Glauser, sono «le persone e soprattutto l’atmosfera in
cui si muovono». Di questo, Glauser ringrazia appunto Simenon che
considera il suo maestro.
Se già nelle opere precedentemente analizzate, si era capito che
l’atmosfera fosse una parte costitutivalelemento fondamentale per i
gialli glauseriani, in Matto regiert’ (1936), diviene cruciale.
Il regno di Matto è sicuramente il romanzo più strepitoso ma
anche scandaloso dell’autore svizzero, la sua pubblicazione causò non
i Il regno di Matto.
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poca preoccupazione in Svizzera, per l’ambientazione, i temi trattati e
il coinvolgimento di un alto funzionario. La scelta di una clinica
psichiatrica come luogo del delitto, ha fatto sì che Matto divenisse un
vero e proprio romanzo chiave, specie se si considerano le numerose
relazioni con la clinica di Mflsingen in cui l’autore era stato internato.
Non staremo a chiederci se vi sia o meno un collegamento reale, è lo
stesso Glauser a spiegarcelo in una lettera inviata a Martha Ringier:
Per gli altri deve essere un romanzo chiave ove si
riconoscono persone reali perfino nei dettagli. Ma io sono
sempre dell’opinione che lo scrittore abbia il diritto di attingere
da dove vuole e, al romanzo chiave non appartiene solo la mia
opinione relativa al prendere caratteristiche appartenenti a
persone reali, ma anche il fatto che la storia raccontata rispecchi
la realtà2.
Ecco: l’autore nella costruzione di un romanzo e dei suoi
personaggi, può attingere sempre dalla realtà. E la realtà di Glauser è
fatta anche di cliniche psichiatriche, lunghi periodi di internamento e
di analisi. Nello specifico, si è pensato a un collegamento con la
clinica di MUsingen in cui lo scrittore era stato internato per un anno
(dal 1927 al 1928), per poi farvi ritorno nell’estate del 1931 come
paziente esterno in analisi del dottor Max Mtiller3.La figura del dottor
Mùller, fondamentale per Glauser, probabilmente torna in questo
romanzo nei panni del dottor Laduner; siamo a un romanzo in cui, alla
luce delle recenti scoperte in campo psicanalitico apportate da
Sigmund Freud, uno scrittore fa della sua personale esperienza
2 Glauser, F., Klettern an Martha Ringier Voi. 2 Lettera 501, trad. mia, p. 498.
3 Cfr, Thuring, H., Die Erfahrung der Psichiatrie. Friedrich Glausers Matto regiert, im «Es gibt kein gròfleres
Verbrechen als die Unschuld» Gasser, P., Pellin, E., Weber, U., (Hg von), Wallstein, Chronos, Vom Schweizerischen
Literaturarchiv, pp. 13-38.
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psicanalitica, un’opera letteraria.
Ma se per Glauser i gialli erano degli strumenti per diffondere idee
ragionevoli, quali siano nel Regno di Matto tali idee, dove a regnare
sono l’inconscio e la non ragionevolezza, è difficile a dirsi. Ma
entriamo nel vivo del romanzo: a indagare è ancora una volta il
sergente Studer che, viene svegliato alle cinque del mattino da una
telefonata del capitano della polizia cantonale per affidargli un nuovo
caso. Dalla clinica psichiatrica di Randlingen è scappato un paziente,
tale Pierre Pieterlen e nella stessa notte, è scomparso anche il direttore
della clinica, l’anziano dottor Ulrich Borstli, salvo poi, essere ritrovato
morto dal sergente il giorno dopo nell’impianto di riscaldamento.
Dopo la telefonata, il dottor Laduner passa a prelevare Studer: è stato
lui a chiedere la copertura delle autorità e, nello specifico, del sergente
Studer. I due infatti, si erano conosciuti a Vienna, quando Laduner,
ancora molto giovane, lavorava con August Aichom nella clinica di
Oberhollaubrunn. Aichorn conduceva terapie sperimentali per
riabilitare giovani disadattati e il suo nome, fa subito scattare la
memoria involontaria del sergente che, almeno inizialmente, non
sembrava ricordare Laduner. Studer infatti, ricollega la trasferta a
Vienna a un periodo sereno in cui non era ancora successa «la storia
della banca che lo aveva rovinato»4,aveva ancora un buon posto come
commissario della polizia municipale e, il colonnello Caplaun non
aveva ancora fatto richiesta per il suo licenziamento. Richiesta, che fu
immancabilmente accolta.
Non appena sente pronunciare il nome di Aichorn, vede una stanza
ridotta a un campo di battaglia, un giovane che si avventa contro un
altro con un coltello, il dottor Laduner, impassibile in un angolo e che
4 Ivi,p. 12.
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fa cenno a Studer di non intervenire:
L’idea era questa: i giovani vagabondi conoscono sempre e
solo lo stesso ciclo: colpa, punizione, colpa, punizione. La
punizione accende la protesta. E la protesta si sfoga sollecitando
nuove «infamie». Ma cosa succede se si elimina la punizione?
La protesta non dovrebbe esaurirsi?5
È chiaro fin da ora, che Laduner è figlio di tutte quelle fratture
epistemiogiche che, soprattutto in campo psicanalitico, avvenute in
seguito alle scoperte apportate da Sigmund Freud, rompono
definitivamente con l’Ottocento per spalancare le porte al secolo
plurale, come lo ha definito Massimo Onofri: il Novecento.
Dopo il suo arrivo a Randlingen, Studer viene ospitato per il
periodo necessario ad effettuare le indagini dal dottor Laduner nel suo
appartamento, dove vive con la moglie e il figlio di sette anni e,
durante il pranzo, apprende che il giorno prima vi era stata la festa
della mietitura in cui erano presenti sia Pieterlen che il direttore.
Segue un breve sopralluogo nello studio del direttore e lo scenario,
non lascia presagire nulla di buono: un vetro rotto, sangue sul
pavimento, una sedia ribaltata e la macchina da scrivere con tutti i
tasti sollevati. La visita all’interno della clinica prosegue, e il sergente
ha così modo di interrogare alcuni dipendenti della clinica, come
l’infermiere Jutzler, il capo infermiere Weyrauch, la cuoca dell’istituto
e, proprio durante questi colloqui, ricostruisce un collegamento tra il
dottor Borstli e il paziente Pieterlen: i due infatti, sono entrambi legati
da una relazione con l’infermiera Irma Wasem, ma Studer preferisce
mantenere per sé le sue teorie iniziali. È l’infermiere Jutzler ad essere
5 Ivi,p. 14.
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incaricato di guidare Studer in una visita all’interno della clinica che,
come spiega Laduner, è suddivisa in diversi reparti:
O è il reparto osservazione. La finiscono tutti i nuovi
arrivati, ma alcuni casi ce li lasciamo anche per anni. Dipende. T
è il reparto dei tranquilli. M è il reparto di quelli fisicamente
malati, poi ci sono i due reparti di agitati: Al e A2. Nell’A2 ci
sono le celle. É facile da ricordare.., con le iniziali... Comunque,
l’infermiere Jutzler le piacerà, uno dei miei uomini migliori...
con gli infermieri che circolano oggi... questa gentaglia non si
riesce neppure a organizzarla in maniera decente!6
Ma è lo stesso dottor Laduner a spiegare che la visita che andrà ad
effettuare, avverrà nel regno di Matto, una metafora tratta dalle poesie
di SchtÌl, un paziente dal volto turpemente devastato da un ordigno
esplosogli in mano, e Matto è l’inconscio, il luogo del non-noto e
dell’imponderabile, un microcosmo all’interno della clinica in cui vige
una legislatura che non ha niente a che fare con quella del mondo
esterno. Di fatto, la struttura interna della clinica, oltre che in reparti è
divisa in tre differenti microstrutture e in ognuna di esse vi è un
rappresentante e i suoi seguaci, due di questi sono occupati nel
contenuto da due diversi sistemi ideologici in cui principalmente
vengono messe a confronto due scuole psichiatriche, una nuova
incarnata dal dottor Laduner e una vecchia incarnata dal dottor Borstli.
Quest’ultima, valuta l’ordine riconosciuto come un sistema borghese e
patriarcale tradito vs la nuova che valuta l’ordine in base ad assunti di
tipo psicanalitico7.Il terzo ambiente invece, è di tipo metafisico e
trova la sua dimensione nell’inconscio, e dal momento in cui
6 Glauser, F., Il regno di Matto, Sellerio, Palermo, 2000, p. 25-26.
7 Cfr, Jocker, A., Die Kriminalromane Friedrich Glausers, Berm, Schweizerische Landesbibliotheck, 2004.
Sonia Corrias — Caso e Responsabilità tra Sicilia e Svizzera: Sciascia, Durrenmatt, Glauser - Tesi di Dottorato in Teoria
e Storia delle Culture e delle Letterature Comparate, Università degli Studi di Sassari.
160
l’inconscio non può essere rappresentato nel testo come qualcosa di
concreto e reale, si ricorre alla figura metaforica di Matto, lo spirito
della clinica che popola le poesie del paziente Schfil
dedicato allo stimatissimo, gentilissimo e saggissimo
ispettore Jakob Studer, da grande ferito di guerra per ordine di
Matto, il grande spirito, il cui regno si estende su tutta la terra.
[...] Quando la nebbia fila la pioggia in fili sottili... [...] Matto!
È potente. Assume tutte le forme, ora è basso e grasso, ora
magro e alto, e il mondo è un teatro di burattini... Le sue unghie
sono lunghe come quelle di un dotto cinese, vitree e verdi..
Ma se la clinica di Randlingen rappresenta un sistema sociale, le
cui strutture sono condizionate dal vecchio sistema psicanalitico
perorato dal dottor Borstli, nel tempo, questo tipo di assolutismo,
viene giudicato negativamente sia dai pazienti che dal personale stesso
della clinica anche se, pure il vecchio direttore trova i suoi seguaci,
uno fra tutti è l’infermiere Knuchel, nella cui concezione religiosa,
l’anima diviene folle a causa del peccato e la pazzia, viene interpretata
come una colpa morale, sanabile solo attraverso un atto di clemenza
divina. Nonostante il dottor Borstli sia per eccellenza il rappresentante
di quel sistema, patriarcale e bigotto, non adempie adeguatamente al
suo ruolo di psichiatra ma, si applica generosamente nella sua vita
privata, soprattutto nella sfera erotica, intrattenendo relazioni con le
giovani infermiere della clinica e leggendo Casanova. Contraddizione
questa, per il rappresentante ditale sistema, non di poco conto.
La terza figura chiave di questo sistema, è il colonnello Caplaun,
colui che fece licenziare il sergente Studer e, il cui figlio, Herbert, è
8 Ivi, p. 89-90.
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paziente esterno in analisi dal dottor Laduner. Caplaun, è un padre
despotico e tiranno -figura ben nota a Glauser- la cui posizione
gerarchica e di potere viene riproposta nel contesto familiare e, il
povero figlio, non può che soffrire di nevrosi d’angoscia e alcolismo.
Il giovane nevrotico, proietta un forte desiderio di parricidio
proprio nella figura del dottor Borstli che, più volte, aveva chiesto
l’internamento del ragazzo contestando apertamente in una lettera al
padre, la terapia psicanalitica seguita da Laduner.
Dopo la scomparsa di Borstli, a ricoprire il ruolo di vicedirettore è
il dottor Laduner, colui che invece, incarna un concetto di psichiatria
moderno e viene correlato ad una posizione ideologica totalmente
nuova e dunque incompatibile con quella del vecchio direttore. La
prima manifestazione di quella che era una crisi inizialmente solo
latente tra queste due figure, avviene con i primi sintomi della malattia
del direttore, una demenza senile; malattia, in cui il potere
dell’inconscio si manifesta gradualmente. I sintomi si manifestano,
però, sempre più chiaramente fino alla diagnosi della patologia.
È il conflitto tra queste due figure gerarchiche a spaccare l’intera
clinica in due fazioni opposte, basti pensare alle due bande musicali
della clinica: una definita laica, l’altra dei bigotti. La crisi culmina
però dopo la scomparsa del direttore e la fuga di Pieterlen, ed è il
sergente Studer con il suo ingresso in questo intricato scenario, ad
assumersi la Responsabilità di fare luce sui fatti accaduti all’interno
della clinica. Ecco: chi ha ucciso Borstli? Ma soprattutto, vi è un
nesso tra l’omicidio e la scomparsa di Pieterlen?
A Pierre Pieterlen, o meglio, il «caso clinico Pieterlen»9,come lo
definisce il dottor Laduner, è dedicato un intero capitolo, un lungo
9 Ivi, p. 95.
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discorso dello psichiatra al sergente, sulla psichiatria e psicologia e
sulla loro Responsabilità, così come la giustizia, nel contesto sociale e
politico. Da un quadro della patologia del paziente e della terapia
applicata, fa una lunga riflessione sulla grande Responsabilità dello
psichiatra nei confronti dei suoi pazienti e dei contesti in cui questi
vengono inseriti. Quello che vuole dimostrare è chiaro: vuole
esprimere il suo pensiero sulle istituzioni ma vuole anche far capire il
potere della psichiatria nel rapporto tra corpo e anima che sta alla base
della domanda sulla vita e sulla morte. Secondo Laduner, il desiderio
di uccidere è radicato profondamente in un fondamento fisico e
metafisico e il delitto, almeno nel caso di Pieterlen, non è una
trasgressione contro l’ordinamento divino o la legge suprema, quanto
il sintomo di una patologia, di un abbassamento dei freni inibitori che
contrastano quel desiderio fondamentale di uccidere.
Pieterlen, a soli ventisei anni, viene condannato a dieci anni di
prigione per l’omicidio della figlioletta appena nata e a tal proposito,
Laduner mette in discussione le diagnosi degli psichiatri e la
Responsabilità che essi hanno nel giudicare un individuo incapace di
intendere e di volere, critica i giudici che hanno la pretesa di voler
conoscere «il possesso o la mancanza di capacità di giudizio in
percentuale»’°, e riporta a Studer alcune delle domande postegli dal
pm. Le ricorda a memoria:
1. Al momento della perpetrazione dell’atto l’attività
mentale dell’accusato era disturbata a tal punto che egli non
possedeva la capacità di autodeterminazione o di giudizio
necessarie a riconoscere la punibilità dell’atto?
2. In caso di risposta negativa, al momento della
10 Ivi, p. 97.
Sonia Corrias — Caso e Responsabilità tra Sicilia e Svizzera: Sciascia, Durrenmatt, Glauser - Tesi di Dottorato in Teoria
e Storia delle Culture e delle Letterature Comparate, Università degli Studi di Sassari.
163
perpetrazione dell’atto l’incapacità di intendere e di volere
dell’accusato era ridotta, e in che misura?1’
È chiara la feroce critica nei confronti del sistema giudiziario e in
particolare del pm, garante di quel sistema e che, durante il processo
sancisce una differenza netta tra bene e male, tra innocenza e colpa,
differenza però, che posta in questi termini, non esiste. Il pm infatti,
traccia uno spartiacque che non è più separabile — l’altro — in questo
caso Pierre Pieterlen, è lasciato al male e alla colpa senza possibilità
alcuna di riscatto, commettendo però, con molta probabilità
un’ingiustizia. Ecco: il potere, in questo caso la giustizia e chi la
rappresenta, viene rappresentato come una categoria sociale univoca,
così come lo è la colpa in tribunale, poiché se per il pm vi è la legge,
la colpa consiste in maniera univoca nella violazione di quella legge.
La colpa: termine ambiguo del lessico morale ma anche giuridico
e religioso, dal significato talvolta molteplice ma con riferimento
costante a un debito da sanare, da espiare. Si tratta di una sofferenza
morale che esige una pena, sia a livello individuale che sociale. Pier
Paolo Portinaro in un saggio dal titolo Colpa raccolto in I concetti del
male (2002), sostiene che il senso di colpa va solitamente oltre la
Responsabilità penale poiché se il male causa sofferenza, allora la
Responsabilità può coinvolgere l’individuo anche indirettamente, non
solo per quanto riguarda le azioni commesse ma anche per le
omissioni’2e, problema di non poco conto è riuscire a stabilire una
relazione tra la volontarietà o non volontarietà delle azioni che
vengono messe in atto da cui scaturisce il rapporto tra Colpa e
Responsabilità. Secondo DUrrenmatt invece, Colpa e Responsabilità
11 Ivi,p.96.
12 Portinaro, P.P., I concetti del male, Einaudi, Torino, 2002, p. 53.
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sono insiti nella tragedia e:
«Nel pasticiaccio del nostro secolo, orgia finale della razza
bianca, non si trovano più né colpevoli né responsabili. Non è
colpa di nessuno, nessuno l’ha voluto, nessuno che c’entri. [...]
La nostra colpa è troppo collettiva, siamo immersi troppo
collettivamente nei peccati dei nostri padri, e dei padri dei padri.
Noi non siamo che i deiscendenti. Ma questa è la nostra
disgrazia, non è una colpa: la colpa esiste solo ancora come
prestazione personale, come atto religioso. A noi si addice
soltanto la commedia.»13
Laduner accusa il pm di abreazione e ne fa un quadro psicologico:
Abbiamo pubblici ministeri valenti, in Svizzera, ne abbiamo
altri per i quali, se dovessi mai fame la perizia, parlerei con
assoluta obiettività di debolezza mentale. [...] Grasso, i capelli
ricci su un cranio appuntito, unti — sento ancora l’odore di
brillantina — collezionista di incisioni su rame, e più attivo sul
piano erotico che professionale. Per ogni accusato, ladro,
taccheggiatrice, borsaiolo o truffatrice, per prima cosa
s’informava sempre sulle sue esperienze amorose. Labbra
carnose, sempre umide.
—
Se lei si fosse meravigliato della sua curiosità per i
segreti delle lenzuola, le avrebbe risposto che ubbidiva a un
interesse psicologico. Dei risultati della scuola moderna troppe
cose sono trapelate nel mondo dei profani. Oggi anche gli
uomini di legge frequentano lezioni di psichiatria, con quale
risultato è facile immaginare; un pubblico ministero così, per
esempio14.
13 Dtirrenmatt, F., La scintille del pensiero, Keel, D., (a cura di), Casagrande, Bellinzona, 2003, p.24.
14 Ivi, p. 98.
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Il dottor Laduner in sede di processo si mostra contrario alla pena
detentiva per Pieterlen che, secondo lui, gli avrebbe nuociuto; la
psicoanalisi infatti ha individuato uno stretto legame tra senso di colpa
e pulsione di morte: il bisogno di espiare che scaturisce dal senso di
colpa porta inesorabilmente all’autodistruzione o comunque a condotte
aggressive’5.E infatti, dopo soli tre anni, Pieterlen viene trasferito dal
carcere a un istituto psichiatrico, e Laduner ne divenne il tutore. In
carcere, il caso clinico Pieterlen, costruì bare per un anno e, per altri
due, cucì asole e bottoni nei cappotti militari. È l’inizio del declino:
all’interno del carcere stesso furono percepiti dopo poco tempo
«notevoli cambiamenti del comportamento»’6;pertanto, l’unico vero
colpevole e responsabile dello «stato deplorabile in cui fu mandato
Pieterlen»’7fu il pm.
Lo psichiatra illustra tutta una serie di attenuanti circostanziali a
favore di Pieterlen: quando conobbe la moglie, faceva il controllore
della ferrovia ma poi perse il posto, trovò lavoro in una fabbrica in
«una città industriale della Svizzera orientale»’8 e si sposò quattro
settimane prima della nascita della bambina, era un proletario dunque,
economicamente e socialmente disagiato ma filosoficamente colto, «i
suoi colleghi leggevano tutt’al più il giornale, nemmeno romanzi
gialli, giocavano a JaB; Pieterlen invece leggeva Schopenhauer e
Nietzsche e rifletteva sul mondo e sugli uomjnj»’9.Non voleva figli
perché non guadagnava abbastanza per poterli mantenere ma, nella
perizia, Laduner scrive che la volontà di non avere figli risiede in
15 Portinaro, P.P., op. cit., p. 55.
16 Glauser, F., Il regno di Matto, cit., p. 100.
17 Ivi,p. 115.
18 Ivi,p. 102.
19 Ivi, p. 103.
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un’anormalità di base:
«la sua azione risponde alle sollecitazioni di un carattere
anomalo. Già da mesi soffriva di una violenta eccitazione dello
spirito, che alla fine in quel determinato istante diede l’ultimo
incitamento al delitto»20
Gli diagnostica una schizofrenia, ecco perché non poteva essere
considerato un criminale ma un malato mentale, e la schizofrenia è per
Laduner «una questione geologica»21, associa la mente a una
montagna che si spacca dopo un terremoto, lasciando trapelare
l’interno all’esterno.
Fondamentale qui, è anche il concetto di inconscio e le inibizioni
che lo separano dal conformismo, dalla pressione sociale e i
pregiudizi condivisi. Laduner, ce lo spiega così:
Inconscio è tutto ciò che non lasciamo arrivare in superficie,
ciò che accantoniamo il più rapidamente possibile, appena tenta
di mostrare la punta di un orecchio... Mi indichi un solo uomo
che in vita sua, sia da bambino che da adulto, non abbia mai
commesso un omicidio almeno col pensiero, che non abbia mai
ucciso in sogno... Non lo troverà. •22
Per l’infanticidio commesso da Pieterlen inizialmente era stata
arrestata anche la moglie ma poi era stata rilasciata «perché il marito
si era assunto ogni responsabilità»23 anche se Laduner capì che in
realtà la moglie era stata sempre d’accordo. In tribunale aveva negato
20 Ivi, p. 104.
21 Ibidem.
22 Ivi,p. 105.
23 Ivi,p. 108.
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tutto, a lui lo fece capire in maniera non troppo velata eppure, non lo
scrisse mai nella perizia. Allora cosa è giusto? E cosa è sbagliato? Può
un medico farsi anche giudice?
L’azione di Pieterlen è difficilmente comprensibile e ripugnante,
ma pur sempre condizionata dai fatti, dal suo carattere, dalla
concezione del mondo desunta dalle sue letture, l’incapacità di
adattarsi alle regole sociali e di trovare una soluzione alternativa e,
Laduner, non si spiega perché un atto, seppur raccapricciante,
compiuto in pochi minuti, richieda un’espiazione di dieci anni di
reclusione — il piano della colpa e quello della punizione sembrano
non corrispondere più. Dunque, perché Pieterlen aveva ucciso sua
figlia? Paura della Responsabilità? No. L’assassino qui, è a sua volta
vittima, del suo ambiente, del suo carattere, della sua patologia ma
anche di un sistema giudiziario autoritario e fortemente Irresponsabile.
Secondo il dottor Laduner, siamo tutti degli assassini
inconsapevoli, lo siamo quantomeno nei pensieri o nei sogni ma, non
commettiamo il delitto perché interviene l’inibizione e si chiede: «Il
delitto agisce a tal punto sull’omicida che tutta la sua concezione del
mondo crolla con esso?»24.Nel caso delle guerre o delle rivoluzioni è
diverso perché cambiano le norme e, sempre secondo Laduner, in quei
casi, la Responsabilità è tutta dei superiori, mentre lui si riferisce ad
un altro tipo di delitti, quelli irripetibili, passionali. Quei delitti che
provocano:
A prescindere dal rimorso, un sentimento molto più raro di
quanto comunemente si creda... si colloca su un piano diverso,
quello religioso, secondo me al giorno d’oggi le persone
24 Ivi,p. 113.
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religiose sono rare come chi ha senso di responsabilità.25
Lo psichiatra cercò di far capire al pm che Pieterlen aveva ucciso
sua figlia perché la sua malattia aveva eliminato l’inibizione ma per il
pm, Pieterlen è solo colpevole.
Una volta internato il caso clinico a Randlingen, Laduner prova la
cura del sonno per interrompere il flusso di immagini e voci che
stavano devastando il suo paziente, lo imbottì di sonniferi che lo
fecero sprofondare nel sonno più profondo per dieci giorni. Durante la
veglia, Pieterlen si limitava a distruggere, mobili, finestre, ma per il
medico anche quella distruzione aveva la sua utilità, perché, com’è
noto, la pars contruens senza la dentruens, non si da. Eppure, «il caso
clinico Pieterlen» all’interno della clinica si innamora; lei è Irma
Wasem, un’infermiera che, secondo indiscrezioni, aveva una relazione
con il direttore. Parrebbe spontaneo dunque, pensare a un
collegamento tra l’omicidio di Borstli e la scomparsa di Pieterlen, e
trovare la soluzione nel più comune dei luoghi comuni: il delitto
passionale.
Ma lo scenario si fa sempre più intricato per il sergente Studer che,
il giorno dopo il lungo colloquio con Laduner apprende che una cifra
considerevole di denaro era sparita dalla cassaforte. Il principale
sospettato del furto è l’infermiere Gilgen, già precedentemente
accusato di aver messo a punto altri piccoli ma numerosi furti
all’interno della clinica e la cui condizione economica non era certo
delle migliori ma non appena Studer tenta di interrogarlo questi si
suicida buttandosi dalla finestra.
Si scoprirà solo negli ultimi capitoli, che la Wasem aveva sempre
25 Ivi,p. 114.
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ricambiato Pieterlen e che questi si era rifugiato in casa dell’infermiere
Gilgen, ma entrava e usciva continuamente dalla clinica. É proprio nel
momento in cui il sergente decide di perquisire la casa di Gilgen che
sorprende Pieterlen e la Wasem a passeggiare mentre pianificano di
scappare insieme a Basilea. I due non sanno di essere visti e Studer li
lascia andare ma quando irrompe in casa dell’infermiere e sorprende
Herbert Caplaun minacciare l’infermiere Jutzler e il portiere Dreyer
che lo incita a compiere il fatale gesto. Per il sergente sono sufficienti
poche mosse per disarmare il giovane Caplaun e, poche ore dopo
ottiene una confessione: Herbert ammette di aver ucciso il dottor
Borstli nell’impianto di riscaldamento perché faceva pressioni sul
colonnello affinché venisse internato ma anche per senso di
riconoscenza nei confronti di Laduner, il direttore infatti, stava
mettendo in piedi una serie di testimonianze contro il più giovane
collega riguardo le sue terapie sperimentali e, in particolare, contro la
famigerata cura del sonno, adottata anche con Pieterlen, che aveva
causato la morte di diversi pazienti. Mentre conduce i tre all’esterno
della casa però, Dreyer uccide il giovane Caplaun gettandolo nel
fiume che stavano costeggiando lungo il cammino.
Ecco: il colpo di teatro adottato da Glauser, embiematico per
l’introduzione a quella peculiare tipologia di giallo entro il quale ci
siamo addentrati, sta nel farci credere che l’abile sergente sia riuscito a
risolvere il caso, come del resto, lo stesso Studer è convinto ma,
quando va in casa dello psichiatra per dirgli di aver ottenuto una
confessione in piena regola dal paziente Herbert Caplaun, Laduner gli
svela che il vero assassino di Borstli è Dreyer, che lo aveva sempre
saputo e che fin dal principio aveva cercato di fornirgli elementi utili
per la risoluzione del caso, elementi però, che Studer, non era riuscito
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a cogliere. Il dottor Laduner aveva visto uscire dall’impianto di
riscaldamento il portiere Dreyer, vero colpevole dell’omicidio,
sebbene il direttore si trovasse lì perché doveva incontrare Herbert
Caplaun. Lo stesso Herbert in sede di analisi aveva confessato
l’omicidio e Launer glielo aveva lasciato credere:
Un uomo viene da me, con la mente distrutta, defonne, che
io devo raddrizzare, guarire, quest’uomo pensa di essere un
assassino, me lo confessa, perché sa che io non posso tradirlo, io
sono il suo confessore... Io posso tranquillizzarlo con una parola,
posso dimostrargli che non è un assassino... Perché non lo
faccio? ... Perché l’idea di essere un assassino può accelerare il
processo di guarigione, perché così io posseggo una leva: la
mente è ancorata come una porta a dei cardini storti — e io posso
raddrizzare quei cardini... E io credevo che lei lo avesse capito...
Credevo che si ricordasse di Aichorn... La scena del coltello...
Dreyer non mi sarebbe scappato, poteva aspettare che fosse lei a
trovano... [...] Purtroppo lei non ha capito niente, Studer. Per
questo ero così arrabbiato.. 26
E il dottor Laduner per confermare i suoi sospetti, si avvale degli
strumenti investigativi e criminologici di cui si sarebbe dovuto
avvalere il sergente. Il dottore, nota infatti che una spinta dall’alto da
parte del paziente Caplaun non sarebbe stata possibile per via della
posizione stessa del cadavere. L’astuto medico capisce infatti che il
vecchio direttore era stato acchiappato dal basso e tirato giù: gli
occhiali erano stati ritrovati accanto a lui, mentre se fosse stato spinto
dall’alto non sarebbero mai caduti; aveva delle escoriazioni sul naso
perché cadendo aveva battuta il viso al pianerottolo. Insomma, il
26 Ivi, p. 263.
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direttore era caduto all’indietro rompendosi l’osso del collo e l’unico
responsabile poteva essere solo Dreyer. Inoltre, Caplaun non aveva
mai parlato di una spinta, ma aveva sempre detto che il direttore era
precipitato all’indietro durante la loro discussione.
Ecco: il dottor Laduner puntava sul sergente per la risoluzione del
caso, solo lui, gli avrebbe permesso di concentrarsi sulla terapia di
Caplaun mentre l’assassino girava a piede libero per la clinica ma,
questa volta, Studer, parafrasando Laduner, non aveva capito niente.
Questa volta, a risolvere il caso non è un brillante e infallibile
detective, ma il medico della clinica psichiatrica, con la conseguenza
però, che ben quattro persone avevano perso la vita: il direttore, il
povero Gilgen, Herbert Caplaun e infine Dreyer che, durante un
tentativo di fuga, viene investito da un camion.
Forse questa volta, il Caso non ha aiutato Studer come di
consueto, i pochi indizi presentatigli dal Caso non lo aiutano a venire
a capo dell’intricato rompicapo, e sarà lo stesso Studer in un momento
di sconforto a sperare che il Caso intervenisse in suo aiuto. Ecco: il
sergente Studer «aveva sempre l’impressione che questa volta i soliti
metodi criminologici non servissero a niente, che bisognasse star
fermi e aspettare il caso»27.
27 Ivi, p. 178.
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4.2. Una metafisica del Caso: La promessa; un requiem
per il romanzo giallo di Friedrich Diìrrenmatt.
Nel 1957, il produttore cinematografico Lazar Wechseler,
commissiona a Dùrrenmatt un soggetto cinematografico dal titolo Il
mosfro di Màgendorf basato su delitti sessuali a danno di minori.
L’intento era chiaramente pedagogico, si voleva infatti sensibilizzare
l’opinione pubblica verso una tipologia di delitti sempre più frequenti.
Lo scrittore consegna una prima stesura del romanzo elaborata sotto
forma di sceneggiatura in collaborazione con il regista del film
Ladislao Vajda. DUrrenmatt successivamente ritorna sul romanzo, e
abbandonata ogni intenzione pedagogica, lo indirizza verso una strada
diversa.
Da un caso particolare sono arrivato al caso del detective in
genere, alla critica di uno dei più tipici personaggi ottocenteschi;
e perciò, necessariamente, sono andato oltre l’obiettivo che noi
nel film dovevamo proporci.28
In La promessa infatti, ancor più rispetto a Il giudice e il suo boia
e Il sospetto, tutto ruota intorno alla figura del detective, il
commissario Matthdi: un uomo dalla brillante carriera e prossimo alla
promozione, che per far luce sull’omicidio della piccola Gritli Moser,
una bimba di sette anni barbaramente uccisa e il cui caso viene troppo
frettolosamente chiuso dalla polizia in seguito alla confessione di un
ambulante29,a dir poco estorta, rivoluziona completamente la sua vita,
28 DUrrenmatt, F.,, La promessa, Einaudi, Torino, 2005, pp. 87-89.
29 L’ambulante rientra nella stessa tipologia dei principali indiziati, seppur sempre innocenti, riscontrato nei gialli di
Glauser.
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rinunciando addirittura a partire per la Giordania e conseguentemente
alle proprie ambizioni di carriera. Così parla di lui H., un ex
commissario di polizia, suo superiore, durante il colloquio con uno
scrittore di romanzi gialli:
ma Matthffi era un genio, e in misura maggiore di uno dei
vostri detective [...1 Matthi era uno dei miei commissari, o
meglio, uno dei miei tenenti, dato che alla polizia cantonale
abbiamo adottato i gradi militari. Era dottore in legge, come me.
Era di Basilea e si era laureato quindi in quella città, e da una
certa cerchia con cui era in rapporti diciamo “professionali”, ma
poi, alla fine, anche da tutti noi era chiamato “Matthi
mattattutti”. Era un solitario, vestito sempre con ricercatezza,
impersonale, formale, senza relazioni, non fumava e non
beveva, ma padroneggiava il suo mestiere da uomo duro e
spietato, accumulando tanto odio quanto successo. Io ero
certamente l’unico che gli volesse bene, perché mi piacciono
soprattutto gli uomini chiari, anche se la sua mancanza di humor
mi dava spesso ai nervi. Aveva un’intelligenza eccezionale, ma
diventava insensibile per via della struttura troppo solida e
compatta del nostro paese. Aveva un cervello d’organizzatore, e
maneggiava l’apparato di polizia come fosse un giocattolo. Non
aveva moglie, non parlava mai della sua vita privata e certo non
ne aveva neppure. Non aveva nient’altro in mente che la sua
professione, che esercitava come un criminalista di gran classe,
ma senza passione. Per quanto procedesse ostinato e
instancabile, la sua attività sembrava annoiarlo, fin quando
appunto fu coinvolto in un caso che improvvisamente lo
appassionò.3°
La storia di Matth.i è narrata dallo stesso ex commissario di
30 Dtirrenmatt, F., La promessa, cit., pp. 10-Il.
Sonia Corrias — Caso e Responsabilità tra Sicilia e Svizzera: Sciascia, Durrenmatt, Glauser - Tesi di Dottorato in Teoria
e Storia delle Culture e delle Letterature Comparate, Università degli Studi di Sassari.
174
polizia che, dopo aver assistito ad una conferenza «sull’arte di scrivere
romanzi polizieschi»31 non può che contestare il romanziere
soprattutto in virtù di quella presunzione tutta tipica dei giallisti, che
consiste nel voler elaborare trame governate dal razionalismo logico.
Se i casi di Brlach possono defmirsi come una forma parodica del
romanzo giallo, il caso del commissario Matthi si configura come il
capolinea del giallo classico. La figura del detective tradizionale con
Bàrlach viene profondamente minata ma, nella Promessa assistiamo
alla sua completa dissoluzione e, come dice il sottotitolo del romanzo,
siamo di fronte a Un requiem per il romanzo giallo nonché alla
cronaca della morte annunciata di quella vecchia e assodata figura del
detective, emblema della razionalità.
Il caso diventa qui una pura questione personale. Matthi è
destinato a perdere fin dal principio perché la sua lotta non è rivolta a
un criminale qualsiasi, egli combatte contro una forza superiore, il
Caso. Ritorna ancora una volta disperatamente, l’immagine che
accomuna i commissari dùrrenmattiani: il Don Chisciotte che
combatte contro i mulini a vento. Se nei romanzi precedenti il Caso
gioca a favore del detective seppur secondo modalità ampiamente
ambigue, in questo giallo, che denuncia l’impossibilità del romanzo
giallo, il Caso sconvolge e ribalta tutti i calcoli del commissario,
impedendogli di risolvere il caso, ma soprattutto facendolo
sprofondare nel decadimento più totale. Aspettando il suo Godot,
Matthii impazzisce.
Eppure, gli elementi fondamentali del genere ci sono tutti. C’è il
delitto: una bambina di sette anni viene barbaramente uccisa e
mutilata; c’è il detective: il freddo, lucido e razionale Matthài,
31 Ivi, p. 3.
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determinato a scoprire l’assassino, perché così ha promesso alla madre
della bambina:
“Chi è l’assassino?” chiese con una voce così calma e
staccata che Matthai ne ebbe un brivido.
“Lo scoprirò, signora Moser”
La donna allora lo fissò. Minacciosa, supplichevole.
“Lo promette?”
“Lo prometto, signora Moser” disse il commissario,
improvvisamente dominato solo dal desiderio di lasciare quel
luogo.
“Sull’anima sua?”
Il commissario rimase sorpreso. “Sull’anima mia” disse
infine.
Che altro poteva fare?
“Adesso vada” ordinò la donna. “Ha giurato sulla sua
anima”32.
Matthi è sicuramente un detective al di sopra della media, le cui
capacità sono spesso messe in risalto dal confronto con i suoi colleghi,
ottusi, mediocri e legati meccanicamente a procedure consolidate e i
cui fallimenti sono dati proprio dalla razionalità che li governano. Lui,
come Brlach e come Studer, rischia in nome della giustizia, tenta in
tutti i modi, fino alla follia, di adempiere alla sua promessa potendosi
però basare esclusivamente sul suo istinto, su congetture, ipotesi e
sulla consapevolezza della propria onestà professionale33.Il processo
investigativo è quello abduttivo, come nel caso del disegno della
piccola Gritii:
32 Ivi, p. 5.
33 Spedicato, E., Facezie truculente, cit., p. 57.
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era un disegno infantile. In basso, a destra, stava scritto con
grafia incerta e impacciata «Gritii Moser», e c’era un uomo
disegnato con le matite colorate. Era alto, più alto degli abeti che
lo circondavano come una strana erba, disegnato come fanno i
bambini, punto, punto, virgola, linetta, un cerchio, il viso è fatto.
Aveva un cappello nero e abiti neri, e dalla mano destra, un
cerchio con cinque aste, cadevano alcuni dischetti con tanti
peluzzi, come stelle, su una bambina piccolissima, ancor più
piccola degli abeti. Sul margine in alto, già nel cielo
propriamente, c’era un’automobile nera, con accanto uno strano
animale dalle strane corna34.
Sia la polizia che il dottor Locher, escludono fin da subito che esso
possa avere anche solo una minima attinenza con la realtà, per loro è
solo il frutto della fantasia di una bambina di sette anni, ma ciò che la
polizia scredita come puro prodotto di una mente infantile ha per
Matthii valore di verità. Abbiamo poi tutta una serie di colpi di scena,
imprevisti, atmosfere ad effetto, come la cattura dell’ambulante von
Gunten, la confessione, il suo suicidio, la chiusura del caso, infine lo
scioglimento dell’enigma con la rivelazione dell’identità del colpevole,
ma sono elementi questi, che vengono sfruttati, rielaborati,
trasformati. Diirrenmatt smonta il lineare susseguirsi degli eventi per
svolgere e argomentare la tesi già ampiamente introdotta nei gialli
precedenti: è il Caso che governa i destini umani, è dunque inutile
ostinarsi nel voler prevalere su qualcosa che è al di sopra di ognuno di
noi.
Di fatto, nonostante Matthi tessa una sottilissima rete, tanto da
utilizzare una bambina come esca, esponendola agli imprevisti del
Caso, la preda non arriverà perché è già morta, ed è morta
34 Diirrenmatt, F., La promessa, cit., pp. 73-74.
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casualmente in un incidente stradale, ma il commissario questo non
può saperlo, e dunque, nell’attesa, perde totalmente il senno: «il
vecchio serrò i pugni, li agitò, e spingendo fuori le parole a sussulti
mormorò: - Aspetto, io aspetto, verrà, verrà -».
I fatti in seguito gli daranno ragione, l’assassino sarebbe veramente
rimasto intrappolato nella tela da lui astutamente intrecciata, se il
Caso, non fosse intervenuto a spazzare via la presunzione che l’uomo
possa sempre vincere il caos usando il raziocinio. Come afferma
Eugenio Spedicato:
è la cieca fiducia nella razionalità il vero bersaglio, la
presunzione tutta umana che non vuol vedere che il caso sia
l’altra faccia della razionalità, come incrementando la
razionalità, si incrementi anche il disordine, secondo un
diabolico circolo vizioso. Ma nella circostanza di questo
romanzo, il disordine si realizza paradossalmente in modo
ordinato, consentendo al caso di realizzare un delitto perfetto, un
delitto, cioè, destinato a non venire mai a galla, se non, ancora
una volta, per caso36.
E proprio per puro Caso si arriverà all’identità del colpevole. A
distanza di anni, il superiore di Matthii verrà chiamato a sentire la
testimonianza di una vecchia sul letto di morte. Poco prima di ricevere
l’estrema unzione, la donna racconta con dovizia di particolari l’antico
legame con la sorella e il marito. Il poliziotto, impaziente, pensa che il
finale di quel racconto sia un sostanzioso lascito per la polizia, quando
improvvisamente la donna rivela che suo marito, morto anni prima in
un incidente stradale, aveva commesso efferati delitti contro tre
35 Ivi, p. 7.
36 Spedicato, E., Facezie fruculente, cit., p. 55.
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bambine: Sonia, Evelin e Gritii Moser. La donna era a conoscenza
delle turbe psichiche dell’uomo e dei delitti commessi, eppure lo
perdonava e lo copriva sempre, dopo averlo però punito come si fa
con un bambino che ha rubato la marmellata.
Quando il poliziotto si reca da Matthi per raccontargli la
testimonianza della donna è ormai troppo tardi.
«Matthai nonostante il freddo stava seduto sulla panca con la
sua solita tuta indosso, fumava un mozzicone, puzzava di
assenzio. Mi sedetti accanto a lui, gli raccontai tutto in poche
parole. Ma non c’era più niente da fare»37.
Il commissario, paradossalmente, paga con quella che ormai è
divenuta la sua tragica esistenza, la pena che, invece, secondo la
giustizia giudiziaria avrebbe dovuto pagare l’assassino.
I casi presentati da Dtìrrenmatt nei suoi gialli, altro non sono se
non pure disquisizioni metafisiche sul Caso. Alla base del concetto di
Zufali dùrrenmattiano, c’è una forma di ateismo che è in definitiva una
lotta contro le fedi, ritenute finzioni accecanti per gli uomini38.Siamo
nell’epoca del nichilismo: Dio è morto, pertanto il Caso è l’unico modo
per definire l’indeterminatezza che continuamente incombe su di noi e,
secondo il principio di Heisenberg, tale indeterminatezza è già
scritta39. È per questo che il progetto di Matthiui procede verso
l’inesorabile fallimento: non c’è niente da fare contro il Caso che
governa i destini umani e «la scelta del destino che ci è riservato a
causa di vera e profonda pace»40.
37 DUrrenmatt, F., La promessa, cit., p. 132.
38 Spedicato, E., Facezie truculente, cit., p. 19.
39 Ibidem.
40 Ivi, p. 20.
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Il giallo diventa metafisico e si assiste al ribaltamento delle
peculiarità tradizionali del genere per dimostrare, svolgere e ragionare
su un importante e innovativa tesi: la ragione e la razionalità non sono
in grado di dominare, se non parzialmente, il caos. La logica della
detection è falsa come quella criminale e come ogni altra logica «in un
mondo che è tutto Zufail: caso, pasticcio, groviglio, guazzabuglio,
imbroglio, o i tanti altri sinonimi con i quali Gadda battezza questo
finimondo che è il mondo»41.Secondo una metafisica del Caso, tutto il
mondo e la nostra esistenza, sarebbero governati dal Caso. Ma ciò che
a noi interessa individuare in questo ambito di ricerca, è come il Caso
agisce nella detection, fmo ad arrivare al suo contraltare, ovvero
l’assunzione di Responsabilità di chi al caso si oppone, ripercorrendo
il suo ruolo, sempre fondamentale nei casi del commissario B.rlach e
del commissario Matthii.
In Il giudice e il suo boia il Caso ha un ruolo estremamente
significativo, l’intera trama ruota tutta attorno ad esso. Secondo
Gastmann è un elemento che gioca sempre a favore del criminale,
anzi, è proprio in virtù del Caso che è possibile non solo commettere
delitti perfetti, ma anche impuniti. Brlach, dal canto suo, sostiene
invece che tutti i delitti vengono prima o poi svelati e puniti perché il
Caso sconvolge e capovolge tutte le macchinazioni umane. Dal finale
del romanzo, sembrerebbe che sia proprio il commissario ad avere
ragione: sarà l’invidia di Tschanz, infatti, a servire al giudice Brlach il
boia, che uccidendo Gastmann, lo punisce per quanto commesso in
passato.
Nel Sospetto, sarà soprattutto il dottor Emmenberger a
pronunciarsi sulla metafisica del Caso in uno dei suoi inquietanti
41 Petronio, G., Sulle tracce del giallo, cit., p. 115.
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monologhi:
credo di essere una parte di questa materia, atomo, forza,
massa, molecola, come lei, e che la mia esistenza mi dia il diritto
di fare ciò che voglio. Sono una parte, e quindi soltanto un
attimo, un caso, così come la vita, in questo mondo inaudito,
non è che una delle sue incommensurabili possibilità, caso come
me, -basterebbe che la terra si avvicinasse un po’ di più al sole e
non ci sarebbe più vita,- e il senso della mia esistenza sta
soltanto in questo, nell’essere soltanto un istante. Oh, ricordo la
notte spaventosa in cui compresi questo! Nulla è più sacro della
materia: l’uomo, la bestia, la pianta, la luna, la via lattea, tutto
ciò che vedo, sono agglomerati casuali, inessenziali, come la
schiuma o l’onda sull’acqua: è indifferente che tutte queste cose
esistano o non esistano, sono intercambiabili. Se non esistono,
esiste qualcosa d’altro, se su questo pianeta si spegne la vita, la
vita ritorna su qualche altro pianeta, in qualche punto
dell’universo, così, semplicemente, come sempre succede sotto il
gran destino che ci regge, per caso, in base alla legge dei gran
numeri42.
In La promessa, la vicenda narrata da H., sembrerebbe dare
ragione a Gastmann. In questo romanzo, infatti, come afferma
Spedicato, il disordine si realizzerà paradossalmente in modo ordinato,
permettendo al Caso di realizzare un delitto perfetto, ovvero, destinato
a non essere mai scoperto e punito, se non ancora una volta, per
Caso43. Il commissario Matthi, affidandosi totalmente al suo intelletto
e alla sua capacità di prevedere i comportamenti umani, dimostra di
essere un perfetto discepolo di Sherlock Holmes, ma la trappola da lui
42 Dtrrenmatt, E, La promessa, cit., pp. 112-113.
43 Spedicato, E., Facezie truculente, cit., p. 55.
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astutamente preparata, avrebbe funzionato soltanto in un universo
positivista, quello del giallo classico, un universo, in cui la fiducia
nella logica è tutto; Matthi, contrariamente al fortunato e famoso
predecessore, arriva in un’altra epoca, quella del principio di
indeterminzaione di Heisemberg.
Diirrenmatt sostiene che tra logica e verità, non esiste quell’identità
spacciata nei gialli classici, quanto piuttosto una frattura:
Questa finzione mi manda in bestia. Con la logica ci si
accosta soltanto parzialmente alla verità. Comunque, lo ammetto
che proprio noi della polizia siamo tenuti a procedere appunto
logicamente, scientificamente; d’accordo: ma i fattori di disturbo
che si intrufolano nel gioco sono così frequenti che troppo
spesso sono unicamente la fortuna professionale e il caso a
decidere a nostro favore. O in nostro sfavore. Ma nei vostri
romanzi il caso non ha alcuna parte, e se qualcosa ha l’aspetto
del caso, ecco che subito dopo diventa destino e concatenazione;
da sempre voi scrittori la verità la date in pasto alle regole
drammatiche. Mandate al diavolo una buona volta queste regole.
Un fatto non può «tornare» come torna un conto, perché noi non
conosciamo mai tutti i fattori necessari, ma soltanto pochi
elementi per lo più secondari. E ciò che è casuale, incalcolabile,
incommensurabile ha una parte troppo grande. Le nostre leggi si
fondano soltanto sulla probabilità, sulla statistica non sulla
casualità, si realizzano soltanto in generale, non in particolare. Il
caso singolo resta fuori del conto. I nostri metodi criminalistici
sono insufficienti, e quanto più li perfezioniamo, tanto più
insoddisfacenti diventano alla radice. Ma voi scrittori di questo
non vi preoccupate, non cercate di penetrare in una realtà che
torna ogni volta a sfuggirci di mano, ma costruite un universo da
dominare. Questo universo può essere perfetto, possibile, ma è
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una menzogna44.
Nel momento stesso in cui il commissario fa la promessa alla
madre della bimba, sancisce un patto con la stessa e si assume
totalmente la Responsabilità sul caso. La razionalità, fredda, lucida,
meccanica e l’altissimo senso etico di Maffhi sono gli elementi
fondamentali del suo metodo investigativo. Matthi si oppone al Caso
con la convinzione che niente e nessuno possa opporsi al suo piano
geniale, calcolato in in ogni suo dettaglio e affinato in lunghe
settimane d’attesa. Egli è convinto di poter restituire alla donna un
colpevole perché così ha promesso , perché i suoi calcoli sono il frutto
di un lavoro fine e astuto, perché se ne è assunto la Responsabilità, per
cui non accetta il fallimento e impazzisce. Il Matto glauseriano si è
impossessato anche del geniale Matthii, come conseguenza di
un’opposizione al Caso e di una forte etica della Responsabilità.
Ecco: il fallimento di Matthi è proporzionalmente grave alla
razionalità che lo governa, perché nell’universo dtkrenmattiano,
razionalità e caos sono inevitabilmente aggrovigliatì l’una all’altro.
4.3. Il professore incauto: A ciascuno il suo di
Leonardo Sciascia.
Nel 1965 Italo Calvino scrive una lettera a Sciascia, in cui, a
44 Dfirrenmatt, F., La promessa, cit., pp. 9-10.
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proposito diA ciascuno il suo, afferma:
Ho letto il tuo giallo che non è un giallo, con la passione con
cui si leggono i gialli, e in più il divertimento di vedere come il
giallo viene smontato, anzi come viene dimostrata l’impossibilità
del romanzo giallo nell’ambiente siciliano.45
Il romanzo viene pubblicato nel 1966, riprendendo il tema della
mafia precedentemente trattato nel Giorno della civetta, ma con
alcune differenze. Si tratta infatti di una mafia in qualche modo
ulteriormente accresciuta, maturata, estesa e completamente politica,
scaturita secondo Claude Ambroise dal seguente presupposto: «la
mafia non è più tanto un’associazione a delinquere, quanto un modo
deviante di concepire l’esistenza»46.Ad emergere è l’immagine di una
Sicilia imprigionata in uno schema di ordinaria struttura malavitosa,
considerata normale in una rarefatta atmosfera di consapevole
impossibilità di cambiare le cose.
Il romanzo inizia con una lettera anonima indirizzata al farmacista
Marmo, uomo talmente limpido che è impossibile capire perché
proprio a lui sia stata recapitata tale lettera. L’unica ipotesi plausibile,
sia per il farmacista stesso, sia per il postino che intimorito recapita la
lettera e per i suoi conoscenti, è che si tratti di uno scherzo. Di cattivo
gusto, certo, ma pur sempre uno scherzo. Fin dal principio del
romanzo, dunque, veniamo immersi in quell’atmosfera
inquietantemente misteriosa così tipica dell’ambiente siciliano. Epprò,
il farmacista Marmo, verrà ucciso durante una battuta di caccia
insieme al suo compagno, il dottor Roscio.
45 Calvino, I., Lettere 1940-1985, Mondadori, Milano, 2002, p. 869.
46 Ambroise, C., Invito alla lettura diLeonardo Sciascia, cit., p.ll9.
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Il professor Laurana, poco convinto delle versioni ufficiali, decide
di indagare, arrivando alla conclusione che l’unico e vero obiettivo
dell’omicidio è il dottor Roscio e non il farmacista Manno che, dopo
aver ricevuto la lettera anonima, era servito soltanto come elemento
utile per depistare le indagini. Laurana scopre infatti che la morte di
Roscio aveva una stretta connessione con la mafia e i malaffari
dell’avvocato Rosello, nipote di un arciprete, cugino e amante della
signora Roscio. È chiaro dunque che qui il detective non avrà a che
fare con una società criminale generalizzata e controllata da un boss
ma bensì con un dan familiare avente a capo un arciprete: la famiglia
rappresentata è ipocritamente cattolica, nonostante al suo interno si
consumi un incesto tra cugini, la signora Roscio e l’avvocato Rosello.
Sciascia affronta così l’importante tematica del familismo, tra le più
discusse nella famiglia siciliana, a partire da Masfro don Gesualdo
(1889) di Giovanni Verga, primo romanzo antifamilista e, come
sottolinea Massimo Onofri, nella grande letteratura siciliana la
famiglia viene rappresentata come una cellula cancerosa che manda in
metastasi l’intero corpo sociale.
Indiscussa novità del romanzo è Laurana, detective dilettante,
professore di italiano e critico letterario: un intellettuale dunque, il cui
nome rimanda inoltre a uno scultore siciliano attivo nel XV secolo,
probabilmente scelto perché, come suggerisce Giuseppe Trama, il
«candore delle sculture marmoree dell’artista, vuole alludere al
candore del suo personaggio»47Ecco come lo descrive Sciascia:
Paolo Laurana, professore d’italiano e latino nel liceo
classico del capoluogo, era considerato dagli studenti un tipo
curioso ma bravo e dai padri degli studiosi un tipo bravo ma
47 Trama, G., Leonardo Sciascia, cit., p.43.
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curioso. [...] era gentile fmo alla timidezza, fino alla balbuzie.
[...] Un uomo onesto meticoloso, triste; non molto intelligente, e
anzi con momenti di positiva ottusità; con scompensi e
risentimenti che si conosceva e condannava; non privo di quella
coscienza di sé, segreta presunzione e vanità, che gli veniva
dall’ambiente della scuola in cui, per preparazione ed umanità, si
sentiva ed era tanto diverso dai colleghi, e dall’isolamento in cui,
come uomo per così dire, di cultura, veniva a trovarsi. In politica
era da tutti considerato un comunista: ma non lo era. Per la sua
vita privata era considerato una vittima dell’affetto esclusivo e
geloso della madre: ed era vero. A quasi quarant’anni ancora
dentro di sé andava svolgendo vicende di desiderio e d’amore
con alunne e colleghe che non se ne accorgevano o se ne
accorgevano appena: e bastava che una ragazza o una collega
mostrasse di rispondere al suo vagheggiamento perché subito si
gelasse.48
Lavora su Manzoni, Campana, Quasimodo, Dostoevskij, Gozzano,
Montale e Borgese49. Intenditore d’arte, trascorre la sua esistenza tra
l’insegnamento, lo studio, le serate al circolo in compagnia di suoi
amici e, nell’ultimo periodo, indagando sull’omicidio Manno-Roscio.
Se il lato intellettuale del professore 1 avvicina alla personalità di
Sciascia, il rapporto con lo Stato e la concezione di giustizia, in cui
Laurana presenta notevoli ambiguità, tendono ad allontanarlo.
Laurana, infatti, è spinto verso le indagini più per un senso di curiosità
che per un’innata e forte idea di giustizia50,tanto che egli si preoccupa
che l’avvocato Rosello, su cui Laurana ha fondati sospetti di ritenerlo
colpevole dell’omicidio, possa pensare che lui abbia riferito quanto sa
al commissario o al maresciallo. Tale idea, infatti, non sfiora
48 Sciascia, L., A ciascuno il suo, Adelphi, Milano, 2010, pp. 45-46.
49 Onofri, M., Storia di Sciascia, cit., p.l22.
50 Ivi, p. 123.
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minimamente la mente di Laurana:
era una sorta di oscuro amor proprio che gli faceva
decisamente respingere l’idea che per suo mezzo toccasse giusta
punizione ai colpevoli. La sua era stata una curiosità umana,
intellettuale, che non poteva né doveva confondersi con quella
di coloro che la società, lo stato, salariavano per raggiungere e
consegnare alla vendetta della legge le persone che la
trasgrediscono o infiangono. E giuocavano in questo suo oscuro
amor proprio i secoli d’infamia che un popolo oppresso, un
popolo sempre vinto, aveva fatto pesare sulla legge e su coloro
che ne erano strumenti; l’affermazione non ancora spenta che il
miglior diritto e la più giusta giustizia, se proprio uno ci tiene,
se non è disposto a confidame l’esecuzione al destino o a Dio,
soltanto possono uscire dalle canne di fucile. Al tempo stesso
però sentiva il disagio di una complicità involontaria, di una
specie di solidarietà, anche se impropria e remota, con Rosello e
il suo sicario: un sentimento che, al di là dell’indignazione
morale, della ripugnanza, tendeva ad accordar loro impunità, ed
anzi a restituirli a quella sicurezza che, a causa della sua
curiosità, indubbiamente negli ultimi tempi avevano perduta51.
Ed è proprio quella sfiducia nello Stato e nella giustizia, quel
«disagio di una complicità involontaria», quel sentimento di
«solidarietà» con Rosello e il suo sicario, a farci capire quanto
Laurana sia preda di quel sentimento «proto-mafioso» di chi pur non
essendo mafioso involontariamente e inevitabilmente favorisce chi
mafioso lo è davvero. Ecco: Laurana è Irresponsabile perché incauto.
Indaga solo perché mosso da una forte e innata curiosità ma non si
assume la Responsabilità dinnanzi alla legge anzi, è indignato e
51 Sciascia, L.,A ciascuno il suo, cit., pp. 115-116.
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terrorizzato dal fatto che l’avvocato Rosello possa aver pensato che
egli potrebbe rivolgersi agli inquirenti e rivelare quanto scoperto nel
corso delle sue personalissime indagini - da qui, la sicilitudine,
termine attraverso il quale Crescenzo Cane nel 1959 individuava «il
negativo sociale in Sicilia contro cui lottare» di cui ci ha parlato
Sciascia e da intendere non come «modo d’essere naturale»52 ma il
risultato di «particolari vicissitudini storiche e della particolarità degli
istituti»53.Ne parla nel celebre saggio Sicilia e sicilitudine raccolto
nella Corda pazza (1970), dove ne elenca tutti i tratti, come
l’insicurezza «componente primaria della storia siciliana»54 che
condiziona il comportamento, «paura, apprensione, diffidenza, chiuse
passioni, incapacità di stabilire rapporti al di fuori degli affetti,
violenza, pessimismo, fatalismo»55.Nello stesso saggio Sciscia ricorda
le parole del Di Castro che vedeva i siciliani come «più astuti che
prudenti, più acuti che sinceri»56, e ancora «timidi quando trattano i
loro affari [...] Ma sono d’incredibile temerità quando maneggiano la
cosa pubblica»57.Laurana, pur essendo un fine intellettuale che studia
Borgese non ha niente di quell’integrità morale e quella rigorosa
coerenza che contraddistingue lo scrittore che lo ha creato, pur
avendogli dato in prestito diversi altri aspetti. È come se il negativo
dentro Sciascia prendesse forma nel timido professore: Laurana.
L’irresponsabilità, almeno in A ciascuno il suo diventa quasi una colpa
storica della Sicilia e dei siciliana e, il nostro Sciascia, nella
costruzione di questo giallo e di questo personaggio è poco metafisico,
52 Onofri, M., La modernità infelice. Saggi sulla letteratura siciliana del Novecento, Avagliano, 2003, Roma, p. 147.
53 Sciascia, L., La corda pazza, in Id., Opere 1956-1971, Ambroise, C., (a cura di), Bompiani, Milano, 2004, pp. 965-
966.
54 Ivi, p. 963.
55 Ibidem.
56 Ivi, p. 961.
57 Ivi, pp. 96 1-962.
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cosa che, come già abbiamo visto cambierà completamente dal
Contesto in poi.
Ma veniamo ora alla caratteristica a nostro avviso maggiormente
rappresentativa del professor Laurana: la «dabbenaggine»58 ovvero
un’ingenua stupidità. Ne troviamo traccia nella frase embiematica che
racchiude non solo l’essenza di Laurana ma il pensiero collettivamente
condiviso nei suoi confronti, proferita da alcuni notabili del paese:
«era un cretino»59.E cos’altro si potrebbe dire di uno che confessa i
suoi sospetti proprio al colpevole? Laurana è «sicilianissimo nel
vivere e nel sentire»60,si muove e indaga in un contesto che è tutto suo
quasi come fosse un extraterrestre: il professore, infatti, è destinato ad
essere vittima di un sistema che non può perdonargli la difformità a
uno schema precostituito e immutabile nel tempo. Pertanto, sebbene
lui non abbia intenzione di scardinano, perderà la vita per cercare di
scoprire una verità che è di dominio dell’intero paese. È proprio
attraverso il commento dei notabili, in chiusura romanzo, che capiamo
che tutti sono a conoscenza del contesto mafioso criminale in cui
matura l’omicidio Manno-Roscio prima e Laurana dopo: perché si
sapeva già, inoltre, che «il professore ormai giaceva sotto grave mora
di rosticci, in una zolfara abbandonata, a metà strada, in linea d’aria,
tra il suo paese e il capoluogo.»6’
Ecco: mentre nel Giorno della civetta la verità esiste ed è alla
portata dell’investigatore, ma non può farsi pubblica, qui è in gioco la
stessa coincidenza tra investigazione e verità, e Laurana muore per
averne scoperto solo una parte62. Siamo quindi in un contesto che si è
58 Ivi, p. 49.
59 Ivi,p. 151.
60 Onofri, M., Storia di Sciascia, cit., p. 121.
61 Sciascia, L.,A ciascuno il suo, cit., p. 143.
62 Onofri, M., Storia di Sciascia, cit., p. 126.
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evoluto al punto da mettere in discussione la possibilità stessa della
giustizia. In questo «giallo che non è un giallo» come aveva scritto
Calvino, viene dunque dimostrata «l’impossibilità del romanzo giallo
nell’ambiente siciliano». Di conseguenza, se nel Giorno della civetta
la verità era ancora possibile, anche se non socialmente riconosciuta,
in A ciascuno il suo la verità si problematizza, diventa appannaggio di
una società criminale. E chi si pone il problema della verità, è una
specie di Don Chisciotte, destinato a combattere contro i mulini a
vento. La verità sembra qualcosa di antico e cialtronesco, esattamente
come i vecchi romanzi cavallereschi di cui Don Chisciotte è la
parodia. Sciascia ci conduce così, in pochi anni, dalla verità ancora
possibile, all’impossibilità della verità.
Questo romanzo, infatti, come sembra suggerirci l’autore fin dal
principio tramite l’epigrafe («Ma non crediate che io stia per svelare
un mistero o per scrivere un romanzo»63),altro non è se non la parodia
di un romanzo giallo. E sono diversi gli elementi in cui si può notare
una certa ironia da parte dell’autore nei confronti del genere.
Sicuramente Sciascia conosceva molto bene le venti regole di Van
Dine, alla quale dovrebbe attenersi ogni autore di romanzi polizieschi
che si rispetti. In una di queste regole Van Dine sconsiglia di arrivare
all’identità del colpevole basandosi sui mozziconi di sigarette ritrovati
sul luogo del delitto. Eppure, in A ciascuno il suo, sia i carabinieri che
Laurana prendono in forte considerazione i sigari Branca ritrovati nel
luogo in cui è avvenuto l’omicidio Manno-Roscio:
Pur mancando ogni indizio, fatta eccezione per un
mozzicone di sigaro trovato sul luogo del delitto (e presunsero
gli inquirenti che nella lunga attesa, in agguato uno degli
63 Poe, E.A., I delitti di rue Morgue, (1841), Feltrinelli, Milano, 2006,
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assassini lo avesse fumato), non c’era uno nel paese che non
avesse già, per conto suo, segretamente, risolto o quasi il
mistero64.
Anche Laurana ha «la sua chiave»65 per risolvere il mistero:
ed era quell’UNICUIQUE che, insieme ad altre parole che
aveva dimenticato, fortuitamente era affiorato dal rovescio della
lettera per l’obliqua luce che vi cadeva66.
Laurana capisce che le parole della lettera anonima fatta recapitare
al farmacista Manno sono state ritagliate dall’ Osservatore romano, una
rivista che nel paese era impossibile trovare in edicola ma a cui due
persone erano abbonate: una di queste è proprio l’arciprete. È così che
Laurana inizia le sue indagini, spinto, come abbiamo visto, più ad
appagare la sua curiosità che da un profondo senso di giustizia:
eppure, per la sua curiosità, pagherà con la propria vita. É lo stesso
Sciascia che qui, più che in ogni altro suo poliziesco, esplicitamente
abbraccia le posizioni dUrrenmattiane e decide di aprire il VII capitolo
del romanzo, così:
Che un delitto di offra agli inquirenti come un quadro in cui
elementi materiali e [...] stilistici consentano {...] una sicura
attribuzione, è corollario di tutti quei romanzi polizieschi cui
buona parte dell’umanità si abbevera. Nella realtà le cose sanno
però diversamente. [...]
Gli elementi che portano a risolvere i delitti che si
presentano con carattere di mistero o di gratuità sono la
64 Sciascia, L., A ciascuno il suo, cit., p. 30.
65 Ibidem.
66 Unicuique suum.
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confidenza diciamo professionale, la delazione anonima, il
caso67.
Ecco: se vi è, un elemento fondamentale, nelle indagini del
professor Laurana, questo è proprio il Caso. È per puro Caso che
Laurana si reca in un ristorante incontrando un suo vecchio compagno
di scuola, un deputato comunista dal quale apprende qualcosa di
assolutamente inaspettato, ma decisivo per le sue indagini:
È venuto a trovarmi a Roma, alla Camera. [...] io, poi, ho
avuto il pensiero che la sua morte fosse da collegarsi a quella
sua venuta a Roma, da me: ma ho visto che le indagini hanno
accertato che è morto, invece solo perché si era trovato in
compagnia di un tale che aveva sedotto una ragazza, non so... e
sai perché era venuto da me? Per domandarmi se ero disposto a
denunciare alla Camera, sui nosfri giornali, nei comizi, un
notabile del vostro paese, uno che aveva in mano tutta la
provincia, che faceva e disfaceva, che rubava, corrompeva,
intrallazzava... [...] mi ha risposto che era una cosa talmente
delicata, talmente personale.. 68
Ma il Caso offrirà a Laurana un altro importante incontro «ma
stavolta gravido della fatale mortalità»69:mentre saliva le scale del
palazzo di giustizia incontra l’avvocato Rosello in compagnia
dell’onorevole Abello «dai sui devoti e dal suo partito considerato un
campione di moralità e dottrina»70una terza persona che «si era tirata
in disparte». Sempre casualmente, Laurana vede che lo sconosciuto si
mette in tasca un pacchetto di sigari di cui registra i colori: rosso e
67 Sciascia, L., A ciascuno il suo, cit., pp. 59-60.
68 Ivi, pp. 60-6 1.
69 Ivi, p. 89.
70 Ivi, pp. 89-90.
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giallo. Impulsivamente Laurana entra in un tabacchino chiedendo un
pacchetto di sigari Branca e con grande sorpresa gli viene consegnato
un pacchetto rosso e giallo:
Le mani gli tremavano nell’aprire il pacchetto; e mentre
tirava fuori un sigaro e l’accendeva, inconsciamente rimandando
il piacere di meditare sull’abbagliante elemento che era venuto
ad aggiungersi a quelli che già conosceva71.
Apprenderà l’identità del fumatore di Branca in seguito, da Benito
di Montalmo, fratello pazzo di un amico: «si chiama Raganà ed è un
delinquente»72 e più precisamente «uno di quei delinquenti
incensurati, rispettati, intoccabili»73.Sono dunque tre i fatti casuali che
non solo spingono le indagini di Laurana nella direzione giusta ma lo
riconducono anche all’identificazione del sicario: la scritta
UNICUIQUE sul retro della lettera minatoria, l’incontro con il
deputato comunista in ristorante e i sigari Branca di Raganà.
Il Caso diventa qui protagonista indiscusso e la fonte da cui
Sciascia attinge è proprio Friedrich Diirrenmatt, colui che per
l’appunto ha esplicitamente introdotto il concetto di Zufail,
ampiamente presente, se non predominante nei romanzi visti in
precedenza: Il giudice e il suo boia, Il sospetto e La promessa dal
sottotitolo assai significativo Un requiem per il romanzo giallo, in cui,
come già abbiamo detto, si spiega l’assurdità dei romanzi gialli,
costruiti secondo uno schema rigido che non ha niente a che fare con
la realtà74
71 Ivi,p.92.
72 Ivi, p. 102.
73 Ibidem.
74 Onofri, M., Storia di Sciascia, cìt, p. 132.
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CONCLUSIONI
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Abbiamo visto come, seppur con scopi differenti, i tre autori da
noi presi in analisi Glauser, Dtirrenmatt e Sciascia si accingano molto
presto a sfruttare le trame di un genere popolarissimo, il giallo
appunto, per destrutturarlo e problematizzarlo. Obiettivo
dichiaratamente esplicitato nella Lettera di risposta ai dieci
comandamenti per il romanzo poliziesco’ di Friedrich Glauser, è
quello di umanizzare il genere riuscendo a mettere in secondo piano
l’omicidio e la risoluzione dell’enigma per porre in un primo piano,
invece, l’atmosfera e la lotta del personaggio chiave (che non è più un
superuomo infallibile) contro il destino e tutti quegli avvenimenti
casuali, non governabili dal raziocinio, che sconvolgono i calcoli
dell’assassino così come quelli del detective.
i Appendice.
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Il primo a nutrirsi dell’eredità glauseriana è Dtirrenmatt, il quale da
vita a un personaggio che altri non è se non l’alter-ego del sergente
Studer: il commissario Birlach. Sarà Dùrrenmatt, sedici anni dopo,
con Il giudice e il suo boia a fare delle idee di Glauser una vera e
propria teoria: ciò che governa tutto a partire dal destino di ognuno di
noi è il Caso, ragione e razionalità non sono in grado di dominare, se
non parzialmente, il caos e introduce così, il concetto di Zufali -il
Caso- sempre presente e decisivo nei gialli che vedono come
protagonisti il sergente Studer e il commissario Birlach. Per approdare
infine a Sciascia, colui che presentò l’opera di Glauser -fino a quel
momento pressochè sconosciuto- ai lettori italiani.
Anche Sciascia, seguendo le tracce di Dtirrenmatt -ma verrebbe da
dire prima quelle di Glauser e poi quelle di Dùrrerimatt- scrive un
giallo con scopi non precipui a quelli della detection ma, finalizzato a
denunciare l’esistenza della mafia in Sicilia e tutti i suoi sordidi
meccanismi, ancor prima della costituzione della commissione
parlamenatre antimafia. E proprio quella Sicilia, fatta anche di piccoli
paesi, modesti villaggi governati dall’omertà, è la stessa riscontrabile
melle periferie in cui hanno luogo i delitti Glauseriani, laddove il
paesino rappresenta una struttura sociale autosufficiente al cui interno
vi sono delle vere e proprie entità di resistenza al normale svolgimento
delle indagini. Sono spazi la cui logica interna è quella di spazi
ristretti e fortmente omertosi la cui legge suprema è il silenzio. Così
come la Gùllen dUrrenmattiana della Visita della vecchia signora,
piccolo villaggio dell’Engandina ove il Dio denaro è l’unico motore
nelle scelte e nei comportamenti che vengono messi in atto da coloro
che lo abitano.
Ma non solo, anche la percezione dell’isola, la Sicilia, non è poi
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così dissimile dalla percezione di una nazione che, sebbene non
circondata dal mare, è pur sempre piccola, limitata e che innesca quel
principio definito tensione elvetica di base2, tra il senso di intima
appartenenza a una comunità «piccola, molto particolare e altamente
differenziata al suo interno» e la «necessità di porsi in qualche modo
in relazione con ciò che non si è» e che appare sempre
«incommensurabilmente più grande di sè»3
E ancora, la visione della famiglia come cellula cancerosa che
manda in metastasi l’intero corpo sociale -per utilizzare un’efficace
formula onofriana- ben presente e viva nella letteratura sciliana da
Verga in poi, è la stessa tristemente rappresentata nelle opere di
Glauser laddove la famiglia è sede di crisi che spesso, culminano con
atti scellerati.
Ma quello che ancor più accomuna i tre scrittori e che consente,
come già dichiarato dalle premesse, di poter parlare di una
declinazione, diciamo così, svizzera dell’opera sciasciana, è il Caso
che, seppur secondo modalità differenti interviene nelle loro opere a
sconvolgerne le trame e problematizzarne il personaggio chiave,
giacchè l’intervento del Caso ha come suo contraltare l’assunzione
della Responsabilità di chi al Caso si oppone.
Se in letteratura, così come in filosofia, Dio è morto, non esistono
più regole ne morale, l’intera esistenza dei personaggi è affidata alla
casualità assoluta. In tal senso, il Caso, imprevedibile e inafferabile,
determina l’esistenza dei personaggi secondo una modalità del tutto
arbitraria ponendosi in una posizione di refrattarietà rispetto a ciò che,
in qualche misura, potrebbe determinare «un nesso casuale provvisto
2 Definizione del politologo Georg Kohler.
3 Kohler, G., op. cit., pp. 2 1-24.
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di senso»4.Se Dio perde lo statuto dell’eternità e le grandi metafisiche
non sono da considerarsi valide, siamo nel terreno della dissoluzione
dell’etica ma soprattutto dell’Io tradizionale.
Il detective secondo Glauser, Dùrrenrnatt e Sciascia è il
personaggio-particella debenedettiano: se le cose stanno così, si potrà
dire con la stessa plausabilità che già dai gialli glauseriani, il detective
tradizionale viene meno e che la commemorazione del personaggio
uomo sarà possibile oltre che come conseguenza dello sviluppo e
dissoluzione delle scienze, anche nel senso della dissoluzione della
morale. Il personaggio di cui ci siamo occupati dunque, è un
personaggio che niente ha a che fare con i suoi antenati proprio perchè
carico di tutti quegli echi e quelle scissioni tipicamente novecenteschi.
Si tratta di un personaggio frutto della disgragazione morale e della
scomposizione coscienziale che non ci permette più di stabilire una
distinzione netta tra bene e male, tra ciò che è giusto e ciò che è
sbagliato ed è proprio la difficoltà nel tentativo di tracciare tale
spartiacque a rendere difficile l’assunzione della Responsabilità -come
abbiamo visto in maniera esemplare nel Giudice e il suo boia, La
promessa o ancora A ciascuno il suo e Il contesto- poiché le decisioni
prese nell’opcità di quelle che saranno le conseguenze, implicano
sempre un rischio.
Le parole della moglie di Studer sono davvero illuminanti
quanto all’indicazione che contengono circa questa nuova
tipologia di personaggio: «il cavaliere», «la morte e il diavolo».
Siamo già all’incisione dùreriana, quella che poi ritroveremo ne
Il sospetto di Friedrich Diìrrenmatt e ne Il cavaliere e la morte di
Leonardo Sciascia, come a sottolineare una sorta di Zeitgeist,
4 Kihler, E., op. cit., p. 8.
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nella cui temperie il detective non può più essere l’infallibile
superuomo borghese dei gialli classici e ad enigma, ma solo una
figura donchisciottesca in lotta contro i nuovi mulini a vento.
Glauser, Dùrrenmatt,Sciascia: scrittori della ragione o di crisi della
ragione che hanno fatto, tra Svizzera e Sicilia, d’ogni certezza un falò.
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Friedrich Glauser
Lettera aperta sui «Dieci comandamenti per il romanzo poliziesco»
La Bernerie (Francia), 25 marzo ‘37
Egregio e caro collega Brockhoff,
qualche tempo fa lei ha promulgato dal Sinai della Zurcher Illustrierte
dieci comandamenti per il romanzo poliziesco, e sulle sue richieste
avrei volentieri discusso con lei. Alcune affermazioni hanno suscitato
obiezione e critica da parte mia - ma avrei voluto farla partecipe delle
mie osservazioni a voce. Non mi pare giusto che lei debba sopportare
un mio monologo in silenzio senza poter intervenire per correggere,
per rettificare nel caso io commetta un errore o fraintenda i suoi
pensieri. Ma poiché noi - proprio come i due figli di re - non possiamo
incontrarci la nostra disputa, la nostra disputa pacifica e amichevole
deve aver luogo sulle colonne della Zurcher Illustrierte. Assumerà la
forma di una tenzone poetica, in cui il pubblico rivestirà il ruolo di
Elisabeth (così si chiamava la dama per la quale Wagner compose
l’arrivo dei cantori, vero?). Senza accompagnamento musicale. Ed è
bene così.
Sono sempre stato dell’idea che con i dieci comandamenti - la cui
trasgressione, sia detto per inciso, continua a fornirci il materiale per i
nostri romanzi - il Vecchio Testamento abbia creato un deplorevole
precedente. Tutti coloro che avvertono l’oscuro impulso a fissare
norme destinate ai propri simili tormentati, da quel momento si
sentono in dovere di suddividere la materia in dieci parti, anche se con
cinque, quattro o tre comandamenti l’argomento sarebbe chiuso. Così
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ci hanno tediato con i dieci comandamenti per la donna di casa e i
dieci comandamenti per lo scapolo - anche i possessori di un
aspirapolvere e i radioascoltatori hanno avuto l’onore di essere afflitti
dal numero dieci.
Dieci comandamenti! ... E sia. Vada pure per Dieci comandamenti per
il romanzo poliziesco. Forse mi permetterà di osservare che un
romanzo come prodotto umano, come oggetto inanimato non sa cosa
farsene dei comandamenti. I comandamenti valgono per lo scrittore.
Ma devo ammettere che il titolo Dieci comandamenti per lo scrittore
di romanzi polizieschi» non sarebbe suonato molto bene...
Forse in cambio mi concederà di aggiungere che una parte delle sue
richieste è ovvia. Il Detection Club di Londra, che raggruppa alcuni
autori del genere letterario di cui ci stiamo occupando - Agatha
Christie, Dorothy Sayers, Crofts, Cunningham - prescrive nei propri
statuti ai suoi membri ciò che lei, caro collega, ha elaborato:
verosimiglianza dell’azione, rinuncia alle ‘bande, capi compresi, gioco
leale, elusione di ogni esagerazione inutile, lingua decorosa.
Lingua decorosa. Nel nostro caso, tedesco decoroso. Non ho trovato
questo postulato tra i suoi comandamenti. Forse a torto; forse le è
parso così ovvio che non ne ha fatto cenno.
Il romanzo poliziesco, così come fiorisce, prospera e prolifera oggi nei
paesi anglosassoni, è, come lei dice giustamente, una partita; una
partita che si gioca secondo certe regole. Il rispetto di queste regole è
solitamente cosa ovvia - ma a volte è difficile attenervisi. Ne converrà
anche lei.
Tramite l’elemento giocoso insito in sé, il romanzo poliziesco è
imparentato con quel suo fratello più salottiero che si chiama
semplicemente «romanzo», e rivendica il diritto di essere annoverato
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tra le opere d’arte. E queste opere d’arte furono lette finché divennero
prodotti d’arte, prodotti artificiali, affari di alcune cricche, di alcuni
snob. Finché vi si praticò solo un’analisi minuziosa dell’anima, o
l’autore si mise a fare filosofia, psicologia, metafisica dimenticando le
esigenze principali del romanzo quali il favoleggiare, il raccontare, la
rappresentazione degli uomini, del loro destino, dell’atmosfera in cui
si muovevano. Il buon romanzo doveva avere anche tensione. Era un
tipo di tensione diversa da quella che domina nel romanzo poliziesco,
ma una tensione doveva comunque esserci.
E poiché il romanzo rifiutava la tensione in quanto elemento non
artistico, il fratello disprezzato, il romanzo poliziesco, visse quel
successo che agli occhi di certuni gl’impresse il marchio di parvenu.
Ma tutto questo lei lo sa meglio di me, e non è per tenerle una lezione
sullo sviluppo del romanzo che le scrivo. Eppure questa premessa era
necessaria.
Perché di tutte le caratteristiche che fanno il romanzo, quello
poliziesco ha conservato solo la tensione. Un genere particolare di
tensione. Un po’ favoleggia anche lui, ma senza abbandonare i sentieri
sicuri. E volontariamente rinuncia all’elemento più importante: la
rappresentazione degli uomini e della loro lotta contro il destino.
Gli uomini e il loro destino! Il romanzo poliziesco opera una rinuncia
consapevole a questa prerogativa artistica. Nella sua forma attuale è
astratto, di un’assoluta logicità formale. E soprattutto questo vorrei
rispondere ai suoi «dieci comandamenti»: un romanzo scritto secondo
questa ricetta non ha fortuna. L’omicidio, l’omicidio semplice, doppio,
triplo, all’inizio, a metà, e fors’anche alla fine avviene solo per fornire
a una macchina pensante materiale per deduzioni logiche. Ammetto
che possa essere affascinante. Quando il metodo era nuovo - pensi a I
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delitti della rue Morgue, e al padre di tutti gli Sherlock Holmes,
Hercule Poirot, Philo Vance, Ellery Queen, al nonno di tutti gli
ispettori, di tutti i commissari di Scotland Yard: allo chevalier Dupin
di E. A. Poe quando il metodo era nuovo, era perfino artistico, ma
forse solo perché era un poeta a servirsene. Oggi è logoro - per non
dire di cattivo gusto.
Ciò che si dice un buon romanzo poliziesco - sia che l’eroe risolutore
appartenga all’autorità costituita, sia che indaghi per conto proprio - è
sempre strutturato come segue:
All’inizio l’autore creava l’elenco dei personaggi e lo poneva, per
risparmiare l’attività cerebrale del lettore, sul retro del frontespizio.
Nel primo capitolo avviene l’omicidio. Poi le pagine si succedono
vuote e deserte fino all’arrivo della vecchia volpe. Questi è un uomo,
«un uomo abile e ingegnoso, certo» - come scrive lei - dotato di uno
sguardo psicologico. Di questo sguardo si serve per risolvere gli
enigmi. E ogni personaggio dell’elenco ne cela uno in petto - e lo
custodisce gelosamente. Ma invano.
Compare la vecchia volpe, lancia al personaggio la sua occhiata
psicologica introducendola in una fessura invisibile, tira l’anello della
macchinetta automatica ed ecco la confessione con tutti gli indizi
necessari. Non deve far altro che tendere la mano. Lo stesso
procedimento si ripete per ogni personaggio - e quando la vecchia
volpe ha gettato su tutti la sua occhiata psicologica e ha ricevuto il suo
biglietto, va a comprarsi l’assassino come con una mazzetta di buoni
sconto. La soluzione gli fiorisce come un fiorellino lungo la strada. Il
fiorellino della soluzione la vecchia volpe se lo mette sul cappellino, o
se lo infila all’occhiello e continua il suo cammino verso altre imprese.
Ma l’assassino, «un uomo malvagio, certo (in generale)» - come scrive
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lei - l’assassino sconta i suoi crimini sulla sedia elettrica, sulla
ghigliottina, sul patibolo - sempre che non preferisca suicidarsi. Bene.
D’accordo! Ma perché l’assassino è «un uomo malvagio, certo»?
Esistono uomini certamente malvagi in generale e non certamente
buoni in particolare? Ma esistono uomini buoni e uomini malvagi? Gli
uomini non sono semplicemente uomini - né bestie né santi - uomini
mediocri, né eroi, né vecchie volpi, né abili, né ingegnosi, né
«malvagi, cert », ma semplicemente uomini, si chiamino essi Glauser,
Brockhoff, Hitler, Riedel o Emma Ktinzli o Guala?
Non abbiamo noi scrittori il dovere - anche quando creiamo tensione,
anche quando idealizziamo - sempre e comunque (senza tenere
prediche, s’intende), di far notare che esiste solo una differenza
piccolissima, appena visibile tra l’«uomo malvagio, certo (in
generale)» e tra quello «abile, ingegnoso, dalle riflessioni puntuali»?
Vede, gli interrogativi mi tormentano come tafani in luglio. Ma se lei
è pronto a eliminare botole, bande, marchingegni misteriosi e
complicatissimi che lanciano raggi mortiferi, se è pronto a eliminare le
«stregonerie romantiche» e a proibirle, allora dovrà anche eliminare la
distinzione tra uomini buoni e malvagi. Perché questa distinzione è un
imbroglio romantico come le povere botole e gli accessori di scena
che si usavano in un’epoca più semplice della nostra.
L’azione di un romanzo poliziesco si racconta benissimo in una pagina
e mezza. Il resto - gli altri centonovantotto fogli dattiloscritti - sono un
riempitivo. Ora il problema è che farne di questo riempitivo. La
maggior parte dei romanzi polizieschi sono nel migliore dei casi degli
aneddoti diluiti - perché nella nostra epoca caotica i generi letterari
non si distinguono più in base al contenuto, ma solo e soltanto in base
alla lunghezza: tre pagine: short stoty, storia breve. Da quindici a
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venti pagine: novella. Cento pagine: romanzo breve. Eh sì, succede
anche questo! Non rida. Il romanzo breve è stato inventato da persone
che non sapevano l’inglese, e che hanno tradotto short novel, che era
semplicemente un racconto, con «romanzo breve». Oltre le cento
pagine incomincia il romanzo, il romanzo poliziesco, questo
ermafrodito, metà cruciverba, metà problema di scacchi...
Perché non è qualcosa di più? Perché non mira più in alto?
Le persone che vi compaiono non sono altro (di solito, ma esistono
delle eccezioni) che macchinette automatiche: dipinte di rosso, blu,
verde, giallo. Macchinette automatiche nella cui fessura la vecchia
volpe, invece di una volgare monetina da venti centesimi, introduce il
suo sguardo psicologico. Non sono uomini. Stanno, queste
macchinette automatiche (e lei le conosce bene quanto me: la moglie
del milionario o la figlia del milionario, il maggiordomo, che di solito
si chiama Butler, il medico abietto oppure no -, la cameriera, il
segretario, eccetera eccetera), stanno in uno spazio vuoto. Perché tutte
le ville, tutti i buildings, tutti i palazzi da milionario che ci vengono
presentati non hanno neppure la realtà tangibile di un marciapiede
ferroviario esposto alle correnti d’aria (il luogo ove dovrebbero stare le
macchinette automatiche), col suo odore di fumo di carbone, col suo
bagagliaio che odora di cuoio e tabacco, con la musica monotona dei
suoi apparecchi di segnalazione...
La tensione è un elemento eccellente; attenua la fatica della lettura.
Distoglie dalle avversità della vita lo spirito, Lo spirito tormentato
dalle preoccupazioni, aiuta a dimenticare. Proprio come un’acquavite,
proprio come un vino. Ma come esiste un vero kirsch e la sua
imitazione, così esiste la vera tensione e la tensione scadente - perdoni
la nuova parola. E tensione scadente chiamo quella tensione che
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conosce un solo scopo: la soluzione, la fine del libro. E non permette,
questo surrogato di tensione, di considerare ogni pagina del libro
come momento presente in cui il lettore vive per alcuni minuti o
secondi.
Il fatto che questi brevi istanti, questi minuti e secondi possano
diventare per lui ore, giorni e mesi, proprio come in sogno, il risveglio
di questi sentimenti mi sembra dimostrare l’autenticità di una tensione.
Finché la tensione rifiuta il presente, è il futuro che paga il conto.
Leggendo un libro i sintomi non sono così eclatanti. Solo un cattivo
sapore in bocca, un senso di vuoto in testa dimostrano che la tensione
era contraffatta. Mirava a una soluzione, non ha risvegliato le belle
visioni di sogno, nulla echeggia, perché nulla è stato fatto vibrare in
noi. Questa corsa precipitosa verso il futuro a scapito del presente non
è la maledizione del nostro tempo? Abbiamo dimenticato l’esistenza di
un presente che vuole essere vissuto. Abbiamo dimenticato che vale la
pena di vivere questo presente, senza trangugiarlo come se fossimo un
abbuffone che inghiotte minestra, carne e verdura perché pensa solo al
dolce che lo aspetta alla fine del pranzo. L’uomo di oggi si comporta
come un ciclista, che ansima attraversando un paesaggio meraviglioso
solo per guadagnarsi una qualche maglia colorata che non lo renderà
più bello - al contrario, che sottolineerà ancor più la sua somiglianza
con una scimmietta malata.
Stimolare la riflessione e la meditazione durante la lettura, anche con
le nostre modestissime forze e i nostri modestissimi mezzi, dovrebbe
essere per noi un dovere. Mi creda, vale la pena di deludere coloro che
dopo le prime dieci pagine sfogliano il libro sino alla fme solo per
sapere il più presto possibile chi è l’assassino...
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Sono d’accordo con lei quando scrive che l’assassino deve avere un
ruolo abbastanza importante, in modo da suscitare interesse per sé e le
sue azioni. Ma cosa succederebbe se riuscissimo a creare una tensione
tale per cui al lettore sarebbe quasi indifferente l’identità
dell’assassino? Se con grandi insidie riuscissimo ad attirare il lettore
nella nostra trama di sogno, se lui sognasse con noi in piccole stanze
che non ha mai visto, se parlasse con persone che d’un tratto gli paiono
più reali dei conoscenti più stretti, se le cose della vita quotidiana a cui
non ha mai fatto caso perché gli sono diventate troppo consuete gli
apparissero d’un tratto in una nuova luce, nella luce del riflettore che
abbiamo inventato per lui? Ma che succederebbe se riuscissimo a
caricare ogni capitolo della nostra storia con una corrente diversa, non
con quella primitiva che lo sospinge in avanti, con una diversa, ho
detto! Se riuscissimo a destare in lui simpatie e antipatie per le nostre
creature, per le case in cui abilano, per i giochi che fanno, per il
destino che li sovrasta e li minaccia o arride loro?
Tutto questo lo realizzava prima il «romanzo» per eccellenza, l’opera
d’arte. Non sarebbe per noi un compito proficuo riguadagnare dei
lettori per mezzo del suo disprezzato fratello, il romanzo poliziesco?
Forse riusciremo a liberarlo dal disprezzo che per lui provano le
persone di gusto, le persone dotate di discernimento. E se saremo
abili, se riusciremo a tener viva anche l’altra tensione, la «tensione
poliziesca», forse riusciremo a raggiungere coloro che leggono solo
John Kling o Nick Carter... Abbiamo bisogno di produrre letteratura
poliziesca, e non dovremmo vergognarcene. Non hanno descritto il
crimine e la sua soluzione anche personaggi più grandi di noi? Schiller
non ha tradotto Pitaval e Conrad non ha scritto L’agente segreto? E
Stevenson il suo Club dei suicidi7
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Ma come un buon libro di cucina da solo non basta a preparare un
risotto a regola d’arte, così «dieci comandamenti» non bastano per
scrivere un buon romanzo poliziesco. Lei perdonerà se mi sono
permesso di completare le sue richieste con alcune altre. Le mie non
sono nuove - e forse non avrei mai potuto formularle se non mi fossi
accorto che qualcuno le ha utilizzate. E prima di parlare brevemente di
colui che se ne è servito, mi permetterà di riassumerle.
Umanizzare! Fare della macchinetta automatica un essere umano. E
soprattutto non idealizzare più la macchina pensante, la vecchia volpe
con il fiorellino della soluzione all’occhiello. Concordo con lei su
questa richiesta. Non scrive anche lei che dev’essere un uomo? Vorrei
continuare. Non occorre che sia abile e ingegnoso. Basta che disponga
di capacità d’immedesimazione e di un sano buon senso. Ma
soprattutto: dobbiamo averlo vicino, e trovato in tutta la letteratura
poliziesca. L’autore si chiama Simenon e ha creato un tipo che,
sebbene avesse qualche predecessore, nessuno aveva mai dotato di
una simile passionalità: il commissario Maigret. Un agente di pubblica
sicurezza nella media, ragionevole, un po’ trasognato. Non il caso
poliziesco in sé, con la scoperta dell’assassino e la soluzione
costituiscono il tema principale, ma le persone e soprattutto
l’atmosfera in cui si muovono. Soprattutto l’atmosfera: un piccolo
porto e il suo caffè elegante - nel Cane giallo; la chiusa di un canale
interno - nel Carrettiere della provvidenza; una cittadina di provincia
nel sud - nel Matto di Bergerac; una casa d’affitto di Parigi - nel Gioco
delle ombre cinesi.
Ma perché allungare l’elenco? L’aspetto insolito di questi romanzi -
che sono in realtà novelle lunghe - è questo: in fondo si resta
indifferenti alla soluzione, sebbene la trama sia costruita secondo una
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ricetta sperimentata. Ma tra le righe nere spira quell’aria di sogno,
splende quella luce che richiama in vita anche le cose più piccole e più
modeste - una vita a volte spettrale. L’assassino? È un uomo come tutti
gli altri, come succede nella vita di ogni giorno. E che venga scoperto
non è affatto importante, alla fine non si tira un sospiro di sollievo,
non c’è un colpo di scena, in realtà la storia non ha una fine, cessa - è
un brano di vita, ma la vita continua, illogica, avvincente, triste e
grottesca al contempo.
Vorrei ringraziare Georges Simenon. Quello che so l’ho imparato da
lui. È stato il mio maestro - non siamo tutti allievi di qualcuno?...
Sto divagando. Forse tutto ciò che ho scritto lei lo sa molto meglio di
me. Purtroppo non ho mai avuto l’occasione e il piacere di leggere uno
dei suoi romanzi. Ma sono certissimo che tutti i miei rimproveri al
genere «romanzo poliziesco», ai suoi «eroi», alle sue <(vecchie volpi»,
non la riguardino. Sono convinto che lei abbia ottenuto un grande
successo con il suo romanzo Tre chioschi sul lago. Se la mia lettera le
avesse fatto l’impressione di un ammaestramento, la prego di credere
che ciò non era nelle mie intenzioni. Per me si trattava piuttosto di
poter formulare con chiarezza alcuni pensieri. E come farlo senza
cercare di esprimerli a parole?
Con i sensi della più viva amicizia, suo devotissimo
Friedrich Glauser
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